麻布和靛蓝色的土布，没有一匹是鲜亮的颜色。一家铁匠铺的炉火还烧着，但打铁的声音稀稀拉拉，半天才响一下。

街上的人不少，但大多数行色匆匆，低着头走路，谁也不看谁。偶尔有人停下来说话，也是压低了声音，像是在说什么见不得人的事。孩子们光着脚在泥水里跑，身上穿着大人的旧衣裳改的袍子，袖子和裤腿都卷了好几道，露出细得像柴棍的小腿。

张不言的目光扫过一张张脸，那些脸上没有表情，或者说只有一个表情——麻木。不是平静，不是认命，是一种被生活反复碾压之后，连疼痛都感觉不到的麻木。

他跟着赵大虎往前走，经过一个巷口时，闻到了一股浓烈的酸臭味。他偏头看了一眼，巷子里堆满了垃圾，几只瘦骨嶙峋的野狗在垃圾堆里翻找食物，有一只狗的腿断了，拖着一条后腿在地上爬，身后留下一道血痕。

他移开了目光。

不是不想看，是不敢看。

又走了几十步，前方突然热闹起来。一群人围在一根木桩旁边，木桩上贴着一张泛黄的告示，但人们围着的不是告示，而是木桩旁边蹲着的一个老汉。

老汉六十来岁，满头白发，脸上沟壑纵横，像是被犁过的地。他蹲在地上，面前铺着一块破布，破布上蹲着两个小女孩。一个五六岁，一个三四岁，都瘦得像纸片人，眼睛大得不成比例，穿着一模一样的碎花衣裳——虽然旧，但洗得很干净。

老汉面前插着一根草标。

张不言在电视剧里见过这个。草标插在头上或者插在货物上，表示要卖。插在人旁边，表示要卖人。

他站住了。

赵大虎也站住了，顺着他的目光看过去，脸色一暗，低声道：“先生，别看了。”

张不言没有动。

老汉正在跟一个穿绸衫的中年男人说话。那男人四十来岁，白白胖胖的，留着一撮山羊胡，手里捏着一把折扇，不时打开又合上，发出“啪啪”的声响。他蹲下来，捏了捏那个五六岁女孩的脸蛋，又掰开她的嘴看了看牙口，像在检查一头牲口。

“多大了？”山羊胡问。

“六岁。”老汉的声音沙哑得几乎听不清。

“这个呢？”

“四岁。”

“多少钱？”

老汉伸出三根手指，嘴唇哆嗦着：“三……三两。”

山羊胡嗤了一声，站起来