石头补屋顶。他爬上梯子，站在屋顶上，接过刘石头递上来的稻草和泥巴，把漏雨的窟窿一个一个填上。他干得很慢，但很认真，每一处都填得严严实实。

赵大虎在下面拔草，拔到一半忽然停下来，仰头看着屋顶上的张不言，愣了好一会儿。

“大虎哥，看啥呢？”孙老六在旁边问。

赵大虎没有回答，只是摇了摇头，继续拔草。

他想起几天前的那个夜晚，他举着柴刀，喊着要烧死这个人。现在，这个人在屋顶上给他们补漏雨的房子，在县城里用“神物”换银子给他们买粮食，蹲在地上给孩子们教认字。

这个人到底是谁？

他真的是山神派来的使者吗？

赵大虎不知道。但他知道一件事——这个人，值得他跪，值得他跟，值得他把命交出去。

傍晚的时候，院子收拾得差不多了。

杂草拔光了，露出下面黑色的泥土。垃圾清理了，堆在院门外，等明天运走。屋顶补好了，虽然手艺粗糙，但至少不漏雨了。井也淘了，井水虽然浑浊，但沉淀之后能喝。灶房里飘出来的香味越来越浓，周氏带着女人们煮了一大锅糙米粥，里面加了野菜和盐，还用猪板油炒了一锅咸菜。

所有人围坐在院子里，每人捧着一个粗瓷碗，碗里是热腾腾的粥。粥很稠，米粒饱满，野菜翠绿，盐味恰到好处。孩子们喝得稀里呼噜，大人喝得慢一些，但每一口都喝得很认真。

张不言端着碗，靠在槐树上，看着这些人吃饭的样子。

小虎喝完了自己碗里的粥，又去灶房添了一碗，跑回来的时候绊了一跤，粥洒了半碗，碗摔碎了。他吓得脸都白了，站在院子中央，浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。

周氏赶紧跑过来，蹲下身子：“没事没事，碎碎平安，碎碎平安。”

张不言走过去，看了看地上的碎碗片，又看了看小虎的脸。小男孩咬着嘴唇，眼泪已经掉下来了，但不敢哭出声。

“再去拿个碗，添一碗。”张不言说，语气很平淡，没有责怪，也没有安慰。

小虎抬起头，泪眼汪汪地看着他。

“去吧。”张不言拍了拍他的脑袋，“下次跑慢点。”

小虎用力地点了点头，转身跑向灶房。这一次他没有跑，是走的，走得很慢，每一步都小心翼翼。

张不言回到槐树下，继续喝粥