我说，你做给我看就行了。”

赵大虎的嘴唇哆嗦了一下，然后他笑了。那笑容有些难看，因为刀疤的缘故，笑起来半边脸是僵的，但那种笑是从心底里涌出来的，压都压不住。

“是，先生。”他说，声音有些发哽。

张不言用力拉了他一把，赵大虎站起来，拍了拍膝盖上的干草，深深吸了一口气，又缓缓吐出来。整个人像是卸下了一副扛了五年的担子，肩膀塌了一下，又挺了起来。

“回去吧，明天还要干活。”张不言说。

赵大虎点头，转身走了两步，又停下来，回过头，看着张不言。

“先生，”他说，“您真的不觉得我是逃兵？”

张不言看着他，月光照在赵大虎的脸上，照在那道刀疤上，照在他那双布满血丝的眼睛里。

“你守了三天三夜，死了十九个弟兄，换了几千百姓的平安。”张不言说，“你要是逃兵，这世上就没有不逃的人了。”

赵大虎的眼泪终于掉了下来。

一滴，两滴，三滴。不是嚎啕大哭，是无声地流泪，眼泪从眼角滑下来，顺着刀疤流到下巴，滴在干草上。他没有擦，任由眼泪流着，脸上的表情不是悲伤，而是一种被理解了之后的释然。

他没有再说话，转身走出了棚子。

月光照在他宽阔的背上，照在他微微佝偻的肩膀上。他走得很慢，但每一步都很稳，像是走在一个全新的路上。

张不言看着他的背影消失在正房的门口，然后慢慢坐回干草堆上，靠在那辆破旧的三轮车旁边。

月亮已经偏西了，星光比刚才亮了一些。夜风吹过院子，槐树的叶子沙沙作响，像是在低声说着什么。

张不言拿起那个空了的陶罐，放在鼻尖闻了闻。酒味已经散了，只剩下陶土的气息，潮湿的、朴素的、带着泥土的芬芳。

他把陶罐放在一边，仰头看着星空。

星星很多，密密麻麻地铺满了整个天空。在现代，他已经很久没有看到过这样的星空了。城市的光污染把星星都淹没了，偶尔看到几颗，也是稀稀拉拉的，像掉了几颗牙的嘴巴。

这里的星星不一样。每一颗都很亮，每一颗都在眨，像是在跟他说话。

张不言闭上眼睛，脑子里回放着赵大虎刚才说的那些话。

守了三天三夜，死了十九个弟兄，换了几千百姓的平安。然后被诬