在京城赶考的事，说起自己中了进士之后被派到青石县这个穷地方，说起这些年受的委屈、吃的苦、忍的气。他说着说着，眼眶就红了，声音也哑了。

张不言没有说话，只是听着，偶尔给他倒酒。

“张先生，”周明远忽然抓住张不言的手，手指有些发抖，“我跟你说句掏心窝子的话。我在青石县这五年，没有一天不想走的。我想回京城，想离开这个鬼地方，想去一个能让我做点实事的地方。”

他松开手，靠在椅背上，仰头看着屋顶，灯笼的光照在他脸上，把他的皱纹照得很深很深。

“可是现在，我不想走了。”

他看着张不言，眼睛里有泪光，但那泪光是热的，是活的。

“因为你来了。你来了，事情就能做了。路修起来了，渠快挖好了，流民有饭吃了，府台大人也开始看重我了。我周明远在青石县五年，终于看到了一点希望。”

他端起酒杯，一饮而尽。

“张先生，这杯酒，我敬你。谢谢你。”

张不言也端起酒杯，一饮而尽。酒有些烈，辣得他直咳嗽，但他没有停。

“周大人，”他放下杯子，看着周明远，“你不用谢我。我做这些事，不光是为你，也是为我自己，为那些流民。咱们各取所需，互相成就。”

周明远看着他，笑了。那笑容里有释然，有感激，也有一丝说不清的悲伤。

“张先生，你这个人，太清醒了。”他说，“清醒得让人心疼。”

张不言没有接话。他端起酒杯，又喝了一口。

酒喝完了，菜也吃得差不多了。张不言站起来，向周明远告辞。周明远送到门口，拉着他的手，说了好几遍“常来”，才松开。

孟文远提着一盏灯笼，送张不言出门。两人走在后街上，月光照在青石板路上，亮堂堂的，像是铺了一层霜。

“张先生，”孟文远忽然开口，“周大人今天很高兴。我跟着他十几年，很少见他这么高兴。”

“嗯。”

“他高兴，不是因为府台批了粮食，也不是因为工程有了进展。”孟文远转过头，看着张不言，灯笼的光照在他脸上，让他的表情看起来很柔和，“他高兴，是因为他觉得自己不再是孤军奋战了。他有你了。”

张不言沉默了几步，然后说：“孟先生，你不是一直都在吗？”

孟文远苦笑了一