活压弯了腰又自己站起来的人，一个手里攥着玻璃珠、AD钙奶、电棍和唐诗三百首的人。

第一个开口的是赵元朗。他的声音很轻，轻得像怕惊动了什么：“这诗……叫什么名字？”

张不言转过身，看着他，说：“将进酒。”

“将进酒。”赵元朗重复了一遍，像是在品味这三个字的味道，“将进酒，杯莫停……好名字，好诗。”

刘同知蹲下来，捡起掉在地上的酒杯，放在桌上。他的手还在抖，声音也在抖：“张县丞，这诗……是你写的？”

张不言沉默了一息。他想说不是，想说这是李白写的，但他说不出口。李白不在这里，李白不属于这个世界。在这个世界，这首诗，就是他的。他点了点头。

刘同知长长地呼出一口气，像是在确认什么，又像是在释怀什么。他走到张不言面前，深深地鞠了一躬，直起身的时候，眼眶红了：“张县丞，我刘某人写了二十年诗，自以为不输古人。今天听了你的《将进酒》，我才知道，什么叫诗。我那些东西，不配叫诗。”

张不言扶住他，想说“你过奖了”，但张了张嘴，没有说出来。他知道，这个时候，说什么都是多余的。诗已经念了，震撼已经产生了，任何解释和谦虚都是画蛇添足。

赵正淳绕过桌子，走到张不言面前。他没有说话，只是看着张不言，看了很久。然后他伸出手，拍了拍张不言的肩膀，拍得很重，一下，两下，三下。

“张县丞，”他的声音有些沙哑，“你这个人，到底还藏着多少东西？”

张不言看着他的眼睛，那里面有震撼，有欣赏，有困惑，也有一丝说不清的东西——是忌惮。一个人，有神奶，有神珠，有神雷，能安置流民，能剿灭土匪，能写县志，能拿得出《唐诗三百首》，还能写出《将进酒》。这样的人，太耀眼了。耀眼到让人不自觉地想靠近，又不自觉地想远离。

“府台大人，”张不言说，“下官没有什么藏着的东西。下官只是运气好，读过几本书，做过几件事。”

赵正淳看着他，沉默了几息，然后笑了。那笑容里有释然，也有一丝无奈：“你这个人，说话总是滴水不漏。好，我不问了。来，喝酒。”

他端起酒杯，朝张不言举了举。张不言也端起酒杯，两人碰了