生，不恰到好处。

这个笑容薄薄的，像刀刃。

“那巴图兄的意思是，”他的声音也变了，低下去了，只有对面的人能听见，“一辈子记仇？”

“记仇的不是我。”巴图说。

“是谁？”

“是死了的那些人。”

两个人隔着棋盘对视。

周围安静了。

其他桌的监生停了手里的棋，有人往这边看，有人低头装作没听见。

陈于陛站在巴图身后，一只手已经不自觉地按在了腰间——那里什么都没有，刀早就被收走了。

努尔哈赤垂下眼，看了一眼棋盘上的局势。

白棋大优。他伸出两根手指，把一颗黑子从棋盘上拈起来，放到巴图面前。

“死子。”他说。

声音不大。

但巴图听懂了。

这两个字说的不是棋。

说的是人。

说的是——你巴图，在这盘棋里，已经是死子了。

死子就该从盘面上拿掉，不要挡活人的路。

巴图盯着那颗被拈出来的黑子。

圆圆的，瓷的，搁在铜盘边沿，滚了半圈，停住了。

他的脑子里有一根弦绷了很久。

从第一天进国子监开始绷，从看见那个笑容开始绷，从投壶、从膳堂、从射艺课、从每一次忍下来的瞬间开始绷。

弦断了。

巴图的手抓住铜棋盘的两侧边沿。

棋盘很沉。

铜铸的，少说五六斤。

上面还散着几十颗棋子。

他提起来的时候，棋子哗啦啦滚落了一地，黑的白的滚得到处都是，有人惊叫了一声。

努尔哈赤的反应很快。

他往后仰，凳子腿刮着地面发出尖锐的声响。

但巴图更快。

铜棋盘的边角砸在努尔哈赤的太阳穴上。

第一下。

声音很闷，像冬天在冰面上砸了一锤。

努尔哈赤的身体歪了，从凳子上滑下去，一只手撑着桌沿，指节发白。

巴图跨过桌子。

第二下。

这一下砸在头顶。

铜盘的云纹棱角嵌进头皮和骨缝里，有什么东西裂开了，不是铜，是骨头。

血溅在巴图的手背上，溅在棋盘的云纹里，溅在地上滚落的白色棋子上。

有人在喊。

陈于陛的声音，额勒伯克的声音，还有更远处不知道是谁的尖叫。

巴图什么都没听见。

他听见的是草原上的风声。

第三