消息是陈虎带回来的。

他在城西茶楼听到的风声，一路骑马赶回院子，进门的时候马还没停稳，人就从鞍上翻了下来，踉跄着冲进正厅。

李成梁正在吃饭。

一张方桌，四碟菜，一碗白米饭。

筷子搭在碗沿上，他在喝汤。

京城的厨子做不出辽东的味道，汤寡淡得很，但李成梁吃得不挑。

打了半辈子仗的人，有口热的就行。

陈虎撞进来的时候，汤碗差点没端住。

“大帅！”

李成梁抬眼看他。

陈虎一脸的土，嘴唇干裂，眼眶里全是血丝。

他张了两次嘴，喉结滚动，像是有一块骨头卡在嗓子里，咽不下去也吐不出来。

“喘匀了再说。”

陈虎摁住膝盖，弯着腰喘了几口，抬头的时候眼睛已经红了。

“努尔哈赤……死了。”

李成梁的手停在半空。

汤匙里还盛着半勺汤，冒着薄薄的热气。

院子里的风吹过来，把热气扯散了。

“在国子监膳堂里，让蒙古质子用铜棋盘砸的。脑袋……”

陈虎的声音哑了一截，“一下就没了。”

李成梁把汤匙放回碗里。

放得很稳，没发出声响。

他没说话。

陈虎直起腰，盯着李成梁的脸，想从那张刀刻般的面孔上找到一丝裂痕——愤怒也好，悲痛也好，什么都行。

但什么都没有。

李成梁端起碗，把剩下的汤喝了。

一口。

两口。

碗底见了底。

他搁下碗的时候，隔壁房间的门开了。

先进来的是何大勇，跟着是赵三、刘铁柱、马二，呼啦啦涌进来七八个人。

陈虎那一嗓子喊得太响，隔着院墙都听见了。

“大帅，这事——”

何大勇没说完，李成梁抬了下手。

所有人的嘴都闭上了。

厅里安静得能听见院子里蝉叫。

八月的京城闷热，蝉声一浪接一浪，聒噪得人心烦。

李成梁拿帕子擦了擦嘴角，把用过的帕子叠好，搁在桌面上。

动作不紧不慢，跟平日吃完饭一模一样。

“说细些。”

陈虎把打听到的事情复述了一遍。膳堂、下棋、争执、铜棋盘、五城兵马司、陈于陛。零零碎碎，前后不太连贯，但关键的信息都在了。

李成梁听完，拿起筷子，夹了一块酱肉。

嚼了两下