正想说两句，廊那头传来急促的小碎步声，然后是一个奶声奶气的嗓门——

“爹！”

赵平虏跑得飞快，脑袋上扎的总角歪了一半，脸蛋冻得通红。

后面跟着赵安凝，跑不过弟弟，被门槛绊了一下，踉跄着扑进李若清怀里。

“慢点！”

李若清一把接住女儿，嘴上训着，手已经替她拢好了散开的领口。

赵平虏扑到赵宁腿边，仰着脸：“爹，门口贴大红纸了！”

“那是门神。”

“门神是谁？”

“秦叔宝和尉迟恭。”

“他们厉害吗？”

“厉害。”

赵宁把儿子捞起来搁在膝盖上，“专门替人看门，妖魔鬼怪都不敢来。”

赵平虏眼睛亮了。“比爹还厉害？”

赵宁失笑。

李若清在旁边哼了一声：“你爹连春联都还没写，厉不厉害另说。”

赵平虏歪着脑袋看看母亲，又看看父亲，一脸茫然。

赵安凝窝在母亲怀里，安安静静地嚼着从桌上够来的一块桂花糖藕，嚼完了伸手又去够。

阳光照在小几上，茶汤里映着檐角的一角蓝天。

赵宁抱着儿子，看了看这一幕。

万历元年。

天下的棋盘上，海瑞在辽东清军、王用汲在南下的路上、殷正茂在海上、张居正在内阁值守、戚继光在浙江练兵。每一颗棋子都在动，每一步都不能错。

而他坐在自己家的后院里，晒着太阳，听妻子絮叨，被儿子追问门神是谁。

赵平虏忽然拽了拽他的衣领。

“爹。”

“嗯？”

“春联是什么？”

赵宁低头看着儿子认真的小脸，想了想。

“是写给新年的话。”

“写什么？”

赵宁端起茶盏最后喝了一口，茶已微凉。

他把儿子从膝盖上放下来，站起身，朝李若清说：“笔墨备好了？”

“一早就备了，在书房搁着。”

赵宁整了整袍子，迈步往书房走。

赵平虏追在后头：“爹，我也要看！”

赵安凝从母亲怀里挣下来，摇摇晃晃也跟上去。

李若清坐在原处没动，低头看了一眼桌上被孩子们翻得七零八落的点心碟子，摇了摇头。

她重新掏出袖子里那张纸，在“春联”那一栏后头打了个勾。

书房里，赵宁提笔蘸墨，铺开红纸。

赵平虏踮着脚扒在桌沿