数个在板房里对着一堆数据苦苦思索的深夜……

还有那些没能看到今天的人。

掌声渐渐平息。

钱副部长走到赵四面前，伸出手：“小赵同志，辛苦了。”

赵四握住那只苍老但有力的手：“是大家辛苦了。”

“组织上决定，给你记个人一等功。”

钱副部长从随员手中接过一个红绒面的盒子，打开，里面是一枚金光闪闪的奖章，“这是你应得的。”

礼堂里再次响起掌声。

所有人都看着赵四，目光里有敬佩，有羡慕，有祝贺。

赵四接过盒子，但没有看那枚奖章。

他抬起头，看向台下的团队成员——楚老坐在第一排，用力朝他点头；

刘振林眼圈发红；气动组长老陈一边鼓掌一边抹眼睛；

还有周建国、小李、小王……一张张熟悉的脸，此刻都洋溢着激动和自豪。

他转过身，面向所有人，举起了那个盒子。

“这个功，”他的声音有些沙哑，“不是我的。”

“它是所有参与‘星-8’研制的人的。

是在这里熬过无数个日夜的每个人的。

是在后方提供支援的每个工厂、每个研究所、每个默默无闻的岗位上的每个人的。”

他把盒子轻轻放在汇报台上，像放下一个过于沉重的负担。

“如果非要给我什么奖励，”

赵四的目光扫过那一张张脸，“那就让我继续和你们一起，造下一架飞机，攻下一个难关。”

掌声再次响起，比之前任何一次都更加持久，更加热烈。

评审会结束了。

专家们陆续离开，基地恢复了往日的忙碌。

但空气里弥漫着一种不一样的东西——不是庆祝的喧嚣，而是一种沉静的、坚实的信心。

傍晚，赵四独自走向停机坪。

夕阳把三架“星-8”的影子拉得很长，投在粗糙的水泥地上。

他走到01号机——那架首飞的验证机旁边，伸手抚摸冰冷的蒙皮。

三年了。

这架飞机身上有无数道细微的划痕、修补的痕迹、高温灼烧留下的变色。

像一位身经百战的老兵，不完美，但可靠。

“赵工。”

身后传来楚老的声音。

老人拄着拐杖走过来——年纪大了，沙尘暴留下的腿伤没完全好利索，但他坚持不用人搀扶。

“楚老。