赵四：“同志，病人需要休息，您……”

赵四点点头，站起来。

他看着李老苍白的脸，弯下腰，轻声说：“李老，您的话我记住了。您放心，我会走好这条路。”

李老微微睁开眼睛，看着他，嘴角动了一下，像是笑。

赵四退出病房。

走廊里，阳光透过窗户照进来，明晃晃的。

他靠在墙上，闭上眼睛，泪水终于流下来。

回到基地，已经下午三点。

赵四把自己关在办公室里，很久没有出来。

陈星几次路过，都看到门关着，里面没有声音。

傍晚，陈星忍不住敲门。

“进来。”

推开门，赵四坐在窗前，看着外面的夕阳。

他的眼睛有些红，但表情平静。

“赵总工，您没事吧？”

“没事。”赵四转过头，“李老……可能快不行了。”

陈星心里一沉。

他虽然没见过李老，但从赵四的讲述中，知道那是赵四最重要的引路人，是多次在最困难的时候保护过“天河工程”的人。

“您……要不再去医院陪陪？”

“不用了。”赵四摇头，“该说的话，都说完了。

现在，做好我们的事，就是对他最好的告慰。”

他站起来，走到办公桌前，拿起那份关于商业化生产线的报告。

“小陈，你说，咱们这条路，走得对吗？”

陈星想了想：“赵总工，我不知道对不对。

但我知道，您带着我们，从‘长城一号’走到‘长城二号’，从‘天河工程’走到‘中华学习机’。

每一次，都是在没路的地方走出路。这次，也一定能走通。”

赵四看着他，忽然笑了：“你什么时候学会说这种话了？”

“跟您学的。”陈星老实说，“您总是说，事在人为。

只要人还在，心还齐，没有过不去的坎。”

赵四拍拍他肩膀：“好，那就继续干。明天，把报告再修改一遍，重点补充市场分析和成本估算。下周，我再去部里汇报。”

“是！”

陈星出去后，赵四重新坐下。

他拿出李老的信，犹豫了很久，终于拆开。

信不长，三页纸，字迹有些颤抖，但依然刚劲有力。

“赵四同志：

当你读到这封信的时候，我应该已经不在了。

有些话，当面说不出口，写下来，