本子。

那是他二十一年来的工作笔记，从1959年第一页开始，一直记到今天。

他翻到最后一页，拿起笔，在上面写了一行字：

“1980年6月7日，晚十点十五分。它走了。”

写完，他放下笔，合上本子。

十点十七分。

办公室里很安静。

只有窗外的虫鸣，和远处隐约传来的火车汽笛声。

赵四坐在那里，等待着什么。

他自己也不知道在等什么。

十点十七分三十秒。

什么都没有发生。

十点十八分。

还是一样。

赵四忽然笑了。

他在等什么？

等它再说一句话？

等它再给一个提示？

等它像一个老朋友一样，告别？

它不是老朋友。

它是一台机器。

机器完成任务，就会停止运转。

就这么简单。

他站起来，走到门口，关掉灯。

黑暗里，他回头看了一眼那个光点消失的地方。

什么都没有。

只有月光透过窗户，在地板上洒下一片银白。

赵四推开门，走出去。

走廊里很安静。

实验室的灯还亮着，陈星他们还在加班。

透过门缝，能听见里面有人在小声讨论问题。

他没有进去，只是站在那里，听了一会儿。

那些年轻的声音，在讨论芯片设计的问题。

他们用的工具，是“长城二号”。

他们讨论的架构，是下一代“长城三号”的雏形。

他们不知道，他们能有这些工具，能有这些基础，是因为一个冷冰冰的系统。

他们只知道，他们有一个领路人，叫赵四。

这就够了。

赵四转身，走向楼梯。

走出大楼，夜风吹来，带着夏天特有的温热。

他深吸一口气，抬头看天。

满天繁星，像无数只眼睛。

他知道，其中一只眼睛，已经闭上了。

但他也知道，更多的眼睛，正在睁开。

第二天早上，赵四照常上班。

陈星第一个到，看见赵四已经在办公室里，有些惊讶：“赵总工，您今天这么早？”

“睡不着，就早点来了。”赵四头也不抬，继续看文件。

陈星看了看他，总觉得哪里不对劲。

但赵四的表情和往常一样，看不出什么。

“对了，”赵四忽然说，“今天下午开个会，把‘长