“不做了。”他说，“早就不做了。”

张氏点点头：“那就好。做梦睡不好觉。”

她闭上眼睛，不再说话。

赵四坐在她旁边，看着那棵枣树，看着光秃秃的枝丫。

晚上，赵四和苏婉清在张氏那儿吃的饭。吃完饭，又坐了一会儿，然后回家。

到家的时候快九点了。平安还没回来。

苏婉清去洗澡。赵四坐在客厅里，开着电视，没看。

电视里在放元旦晚会，唱歌跳舞，热热闹闹的。他看着屏幕，但什么都没看进去。

他在等。

等什么，他不知道。

十点的时候，苏婉清洗完澡出来，看见他还坐在那儿。

“还不睡？”

“等一会儿。”

苏婉清看着他，没说话，进了卧室。

十点十五分。

赵四忽然觉得脑子里有什么东西轻轻响了一下。

不是声音，是一种感觉。像有人在他耳边轻轻吹了一口气，像很久以前听过的一首歌，忽然又响起来了。

他闭上眼睛。

然后他看见了。

不是梦。是清醒的时候看见的。

一个光点。

很小，很弱，像很远的地方亮着一盏灯。它悬浮在他面前，一动不动。

赵四看着那个光点，没有说话。

光点慢慢变亮了一些。

然后他听见了那个声音。

很多年没听见了，但他一下子就认出来了。

那个声音说：【好久不见。】

赵四张了张嘴，想说点什么，但没说出来。

那个声音说：【今天是最后一天。一九九〇年一月一日。系统核心使命已完成，来和你告个别。】

赵四终于找回了自己的声音：“你……你不是走了吗？”

【走了。但今天是最后一天。】

“什么意思？”

【一九五九年一月一日，系统第一次激活。一九九〇年一月一日，系统最后一次对话。三十一年。】

赵四愣住了。

三十一年。

他从来没算过这个日子。

那个声音继续说：【系统核心使命：协助宿主突破文明信息隔离，推动信息革命进程。已完成。文明知识扩散效率，从一九五九年的基准值，提升至一九九〇年的百分之三十七点六。】

百分之三十七点六。

赵四不懂这个数字意味着什么。但他知道，这三十一年，他一直在往前走。系统