里掏出一个小本子，递给他。

赵四接过来一看，是一本工作笔记。

封面磨毛了，边角卷起来，翻开来，里面密密麻麻记满了东西。

“这是我记的。”胡志远说，“从进单位第一天开始，您开会讲的每句话，我都记下来了。”

赵四愣了一下，翻了几页。

“……赵主任说，技术不是目的，让人用上技术才是。”

“……赵主任说，兼容是手段，自主是目的。”

“……赵主任说，你们这一代人，是从有到好。下一代，是从好到强。”

他抬起头，看着胡志远。

胡志远说：“赵主任，我记这些，是因为您说的每句话，都对我有用。以后您不在了，我还能翻翻，提醒自己。”

赵四沉默了一会儿，然后把本子还给他。

“好好记。”他说，“以后你自己说的，也记下来。”

胡志远点点头，把本子装进口袋里。

赵四拍拍他的肩膀，转身走了。

下午，赵四去了李老的墓。

李老葬在八宝山，墓碑很简单，就刻着名字和生卒年月。他站在墓前，看着那块碑，看了很久。

雨后的风还有点冷，吹得他衣角翻动。

他蹲下来，从口袋里掏出那盒烟，抽出一根，放在墓碑前。

“李老，”他说，“我今天退了。”

风把他的声音吹散了，不知道李老能不能听见。

他蹲在那儿，看着那根烟。烟是白的，墓碑是灰的，天是灰白的，什么都灰灰的。

“您当年说，你们铺的是未来之路。”他说，“路铺了三十一年了。现在该换人走了。”

他顿了顿。

“陈星接班。您没见过他，是个好苗子。陕北知青出身，自学成才的。比我强。”

风呼呼的，像在回应。

他又蹲了一会儿，然后站起来，拍拍膝盖上的土。

“李老，您放心。”他说，“路，会一直走下去的。”

他转身，往回走。

走了几步，他回头看了一眼。那根烟还放在那儿，风吹不动。

晚上，赵四回到家。

苏婉清在厨房忙活，听见开门声，探出头来：“回来了？洗手吃饭。”

赵四洗完手，坐在桌边。桌上摆着几个菜，红烧肉、炒青菜、鸡蛋汤，都是他爱吃的。

苏婉清盛了饭，放在他面前：“吃吧。”

赵四拿