谁。

说话的声音压得极低，低到几乎听不见，像是在问什么见不得人的事。

大夫一个接一个地不见了。

不光是中医科的，其他科室也差不多。

有的是自己递了辞职报告，卷铺盖走人；有的是被停职的，头一天还在坐诊，第二天人就没了，办公桌都搬空了。

诊室一间一间空下来，门锁着，窗户从里面糊上报纸，看不见里头是什么样子。

只有门上还贴着名牌，写着那些人的名字和科室，纸边已经卷起来了。

不到一个月，中医科只剩下董济民一个。

其他科室也好不到哪儿去，原来七八个大夫的科室，现在剩两三个的都有。

没人来补，也没人敢来。

董济民照常坐诊。

每天准时来，准时走，跟以前一样。

只是来找他看病的人少了。

有的是不敢来，有的是绕着走。

走廊里经过的人，看他的眼神也变了。

他好像没看见那些眼神，又好像看见了，但不在意。

沈青梧去看他的时候，是傍晚。

诊室的门虚掩着，她推门进去，看见他一个人坐着，面前摆着一壶茶，早凉了，

他没喝。窗外的光透进来，落在他身上，把那些皱纹照得更深了。

“师父。”

董济民抬起头，看见她，嘴角扯了扯，想笑，但又没笑出来。

“来了？坐。”

沈青梧坐下来，把手里的东西放在桌上。一个搪瓷缸子，用布包着，打开来，里头是刚做好的饭菜，还冒着热气。

董济民低头看了一眼。

他没说什么，拿起筷子，夹了一口，慢慢吃。

沈青梧坐在旁边，没说话。

沉默了一会儿，她开口：“师父，您……”

“没事。”董济民打断她，声音有点嘶哑，“我这把老骨头，还扛得住。”

沈青梧张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

她能说什么呢？说“您别担心”？

可他怎么可能不担心。

说“一切都会好起来的”？

但这话她自己都不太信。

那些安慰的话，本就是无用的。

她低下头，看着地上那块被踩得发亮的砖，不说话。

董济民继续吃饭，一口一口，全吃完了。

吃完，他把筷子放下，把搪瓷缸子推回她面前。

“回去吧，再过一会儿，天要黑了。”