和鼻子就能找到兽道；一个像带着全站仪和绘图板的地质队员，要求每一条等高线都必须精确到厘米。

沈雨薇把波形图放下，整理了一下那沓打印纸。“我建议，”她开口，声音恢复了平直，“从明天开始，每天下午抽出一到两小时，我们共同梳理算法的推导过程。我需要你授权调取全部原始实验数据，包括所有底层波形记录，进行独立分析。你的物理直觉可能有价值，但直觉必须被翻译成严谨的数学语言和可检验的物理假设。否则，它只是猜测。”

林辰愣了一下，随即点头。“行。”

“另外，”沈雨薇拉上电脑包拉链，拎起来，“你的推导习惯需要规范。跳步骤、用心算代替书写、用结果反推过程——这些在个人探索阶段或许有效，但在团队协作和算法标准化中，是潜在的风险点。别人无法跟随你的思路，就无法交叉验证，更无法在你忽略某个边界条件时及时提醒。”

她转身朝门口走。

手搭上门把时，她停住，没回头。

“还有，”她说，“你刚才那个想法——关于数学工具可能存在描述极限的想法——可以整理成一份简短的备忘录。列出具体现象，提出可检验的猜想，哪怕目前看起来缺乏坚实的理论支撑。有时候，正是这些‘说不清’的角落，藏着真正的突破。”

林辰站在桌边，看着她。“……好。”

沈雨薇拧开门把。外面夜色浓重，只有远处工地高塔上的探照灯光柱，刺破黑暗，缓缓扫过起伏的沙丘。光柱边缘，亿万颗沙尘在狂舞，像一场无声的暴风雪。

她刚要迈步。

头顶的灯管，突然极其轻微地闪了一下。

光暗了不到半秒，随即恢复正常。

很短暂，短暂到像是错觉。

但屋里的三个人都感觉到了。林辰抬头看了眼灯管，眉头皱起来。苏晚晴手指停在碎发上。沈雨薇站在门边，手还搭在门把上，没动。

窗外，工地上的机械轰鸣声似乎低了一瞬，然后又恢复如常。但那来自地底深处的、有规律的掘进闷响，却好像……更清晰了一点。

咚……咚……咚……

缓慢，沉重，带着某种不容置疑的节奏，从脚底下的沙土和岩层深处传来，像一颗巨大无比的心脏，正在黑暗里搏动。