：“尽力就行。”说完转身，脚步沉稳地走回控制台。

周伟站在原地，肩膀那儿还留着那一下拍的重量。他忽然想起父亲，老工程师，退休前最后一次上发射场，也是这样拍了拍他肩膀。

那时他还年轻，不懂那一下有多重。

现在懂了。

九点五十分，医疗组把“大红”抱进来了。鸡被裹在特制软布里，只露出头，眼睛滴溜溜转。孙研究员亲自捧着，步子迈得小心，像捧着个一碰就碎的瓷器。

大厅里安静下来。所有人都看着那只鸡。

它被放进密封舱，固定在支架上。绑带扣紧，胸腹部位留了足够的活动余地。舱门合拢，液压杆发出轻微的嘶声。观察窗里，“大红”的头动了动，似乎想转，但被软布限制着。

周伟最后检查了一遍舱门密封指示器。绿灯。

他退后，举起右手，朝控制台比了个手势。

赵启明点头。林辰手指悬在启动按钮上方，没按下去。他死死盯着屏幕，氧浓度四十二，气压一点二，温度二十五点一。所有参数都在绿区。

赵启明侧过头，看了他一眼，声音很轻，却带着不容置疑的力量：“小林。”

林辰深吸口气，指尖重重落下。

控制台上几十个指示灯同时亮起，电流声陡然升高，变成一种高频的嗡鸣。密封舱内部亮起柔和的蓝光，透过观察窗，能看见“大红”模糊的轮廓。

屏幕上的坐标开始跳变。从基地经纬度，切换到四百公里外的轨道参数。跃迁通道建立耗时零点零零三秒，能量峰值达到额定负荷的百分之一百一十七。

周伟盯着监控屏幕。舱内摄像头画面里，“大红”的头猛地仰了一下，翅膀在软布下挣了挣。心率从一百八飙到二百四，呼吸急促。

没死！

氧浓度曲线稳着。气压也没波动。

十秒倒计时在屏幕上跳动：十、九、八……

三、二、一。

反向跃迁启动。

同样的嗡鸣，同样的蓝光。坐标跳回基地。能量曲线回落。密封舱门上的状态指示灯从红变绿，液压杆嘶嘶响，门开了条缝。

医疗组的人冲上去。孙研究员第一个挤到观察窗前，脸几乎贴在玻璃上往里看。

“大红”还绑在支架上。头垂着，眼睛闭着。

孙研究员心里一沉。他挥手示意