认、不否认，以绝对的静默对抗所有推断。

梁砚抬步，缓慢走向储物柜。柜体紧闭，表面干净无尘，棱角对齐墙面，规整得毫无生气。他指尖落在柜门边沿，触感冰凉光滑，没有一丝指纹残留。

“柜底枯草、管壁油渍、楼顶粉尘。”梁砚细数物证，“全部是长期反复接触形成，不是短期暂住可以积累的痕迹。”

陈默站在原地，一动不动：“我逐年积累。”

“那2019年空白压痕，怎么解释。”梁砚精准抛出关键伏笔，“台账点状压痕，那一年落点偏移，楼层标记错乱。不是你的习惯。”

台账压痕是最私人的痕迹，是按压力度、指尖落点、按压节奏共同形成的固化特征，无法模仿、无法伪造。那一年的错乱痕迹，直白证明——守楼的人、按压台账的人、蛰伏楼栋的人，换了一个。

陈默眼底终于出现一丝极淡的波动，转瞬即逝，快到近乎错觉。依旧是平稳语调：“手误。”

最敷衍、最无力的借口。

梁砚没有驳斥，只是拉开储物柜柜门。

柜门开合无声，内部空旷干净，分层整齐，无杂物、无灰尘、无私人用品，只有几支空置的透明试管，整齐排列在隔板之上，管壁残留着极淡的矿物防腐油痕迹，与507室标本液体成分完全同源。

“试管用来取样。”梁砚复述他此前的口供。

“是。”

“取样目的。”

“比对状态。”

“谁的状态。”梁砚追问核心。

陈默转头，目光第一次正视梁砚，瞳孔暗沉如古井，无一丝光亮：“继任者。”

真相彻底刺破表层假象。

十四年八月往复，不是单人蛰伏，是轮换值守。

每年固定时段入驻楼栋、固定位置观测窗口、固定留存痕迹、固定记录台账，是一套持续十四年的隐秘流程。有人退场、有人接替、有人驻守，以同样的姿态、同样的习惯、同样的隐匿方式，扎根在这栋灰色老楼的阴影里。

701的常住假象，是无数次轮换堆叠出的结果。外人眼中的同一个人，是无数个躯壳的交替重叠。

“你是第几任。”梁砚问。

“最后。”陈默回答简洁。

“前面的人，去哪了。”

“替换退场。”

“退场之后，消失。”梁砚判定。