四月的风，从英吉利阴郁的雾霭里抽身，裹挟着泰晤士河畔未散的咖啡香气与资本暗涌的余温，重新吹回了国内。

在敲定《哈利波特》的角色人选后，方阳便返回了横店影视城。

回横店，不是休整，是冲刺。

“四月底，”方阳对前来接机的郭凡只说了一句话，声音不高，却像钉子凿进木头，“我要《生化危机》杀青。”

郭凡那张被片场灯光熬出青茬的脸，瞬间绷紧，眼神里却燃着火：“明白，方导！”

兵分两路。

方阳把自己当成了陀螺，不，是两台并行的精密机床。

A组，郭凡带队，攻坚实验室内部的密闭惊悚戏；

B组，他亲自掌镜，横扫街头丧尸潮的宏大场面。

分镜头脚本早已细化到秒，两人的监视器仿佛共享同一个大脑，拍摄进度以小时为单位疯狂推进。

片场成了燃烧的熔炉。

演员被逼出极限后的嘶吼，特效爆破震耳欲聋的轰鸣，工作人员跑动时带起的尘土与汗水……一切都在高速运转，压榨着每一分潜力。

杨蜜累得靠在墙边就能睡着，醒来抹把脸，眼神里的狠劲却更盛；林玧儿原本娇嫩的掌心磨出了薄茧，举枪射击的姿势却一天比一天标准。

方阳穿梭其间，像不知疲倦的指挥官。

他的存在本身就成了定海神针，哪怕只是沉默地站在监视器后，那股沉静到极致、却掌控一切的气场，就能让最焦躁的团队瞬间冷静。

时间被压缩成薄片，在胶片的转动声里飞速流逝。

转眼，四月中旬。

横店的桃花谢了，暑气初显。而外界，属于方阳的狂欢，从未停歇。

《囧途》这匹黑马，非但没有疲态，反而在四月的票房榜上一骑绝尘，将同期影片甩得连尾灯都看不见。

王保镪那口蹩脚的方言，林可木一本正经的倒霉样……这形象深入人心，成了街头巷尾热议的符号。

表情包、段子、模仿视频病毒式蔓延。

电影还没下映，雪花般的邀约就已经砸向他们。

尤其是王保镪，他那浑然天成、土中带灵、憨里藏锋的表演，几乎成了稀缺资源，各大喜剧剧组争得头破血流。

但这个从底层摸爬滚打上来的汉子，并没有在这