。

"赵磊，这人我连名字都不知道。"

"远房亲戚，以后慢慢就认识了。"

他拽了拽袖口，侧身照了照镜子。

"五百块而已。你少买两件衣服就有了。"

我没接这句话。

红裙子还在手里，布料已经被攥出了褶皱。

我把裙子放进箱子，站起来，拿起手机打开计算器。

一笔一笔地按。

三千。两千五。两千。一千五。八百。六百。五百。

中间还夹着几个名字，有的三百，有的四百。

全部按完。

屏幕上跳出一个数。

一万一千二百。

赵磊已经换了鞋，拿起车钥匙。

"我先走了，车队那边还要对路线，晚上回来再说。"

"赵磊。"

"嗯？"

"一万一千二。"

"什么？"

"你妈列的这张表，加在一起，一个月一万一千二百块。"

他拿钥匙的手停了一下。

"有那么多吗？"

"你自己算。"

他没算。低头看了一眼手表。

"回来再说吧。"

门开了又关上了。走廊里是换鞋的声音，然后是大门开合。

安静了。

我一个人站在卧室里，四周全是打包了一半的东西。

行李箱敞着，红裙子皱成一团塞在角落。

婚纱挂在衣柜最外面，我每天进门第一眼就看到它。白色，拖尾，我试了三家店才选中这一条。赵磊那天说好看，说让我把头发放下来，配这条裙子最漂亮。

我看了它很久。

然后低头看手机上的计算器。

数字还没灭。

一万一千二百。

我到手工资，八千三。

赵磊的手机号拨了三次都是忙音。

我发了条消息过去："你妈那个清单，我们必须谈。"

五分钟过去了，既没已读也没回复。

手机扔到床上。我翻出一张纸，拿笔在上面列数字。

赵磊到手一万二。我到手八千三。两个人加起来两万零三百。

房贷六千。水电物业八百。两个人吃饭算最省两千五。交通话费五百。

一项项列下来，最后画了一条横线。

还剩一万零五百。

减去清单上的一万一千二。

负七百。

每个月还没开始过日子，先欠七百块。

这还没算赵磊他爸妈。

我又把那张清单翻出来看了一遍。全是旁系远亲，他爸妈