直割，一直累，脑子就能空下来，什么都不用想。

日头越来越高，悬在头顶正中，地里的影子被缩得又短又小。有人撑不住了，开始蹲在地头歇气，喝水、抽烟、这天太毒。李承霄没歇，依旧弯着腰，镰刀不停。

李铁牛看不过去，走过来，递给他自己的军用水壶：“喝口水。”

他接过来，仰头猛灌几口，又默默递了回去。

李铁牛看着他紧绷的侧脸，想说点什么劝劝，话到嘴边又咽了回去，只沉声道：“别太拼，麦收还长着呢，一天拼完了，后面咋办。”

李承霄点了点头，没说话，又一次弯下腰，继续埋进麦浪里。

脑子里空空荡荡，什么都没有。

挺好。

下午的太阳最毒，像火盆扣在头顶，晒得地皮发烫，踩上去都烫脚。麦芒扎在脸上、胳膊上，又疼又痒，一出汗更是刺挠得难受。汗流得太多，身体里的水分几乎被榨干，嘴干得发苦发涩，浑身酸软无力，像被抽干了所有力气。

他还是没停。

李铁牛在旁边陪着，也不说话了，只是默默跟着他的速度割麦，像是在用行动陪着他硬扛。

直到太阳慢慢往西斜下去，天边染出一层昏黄的光，地头那一块麦子终于彻底割完了。

李承霄猛地直起腰，眼前骤然一黑，天旋地转，脚下一软差点栽倒在地。他赶紧伸手扶住膝盖，大口大口喘着粗气，胸口剧烈起伏，过了好一会儿，那阵眩晕才慢慢缓过来。

李铁牛走过来，从口袋里摸出一根烟，递到他面前。

他接过来，凑到嘴边，李铁牛顺手给他点上火。他深吸一口，浓烈的烟味冲进肺里，呛得他忍不住弯下腰，狠狠咳了几声。

李铁牛蹲在他旁边，自顾自抽着烟，目光望向远处泛红的天边。太阳已经落下去半边，把云彩烧得通红，连麦田都镀上了一层暖融融的余晖。

过了很久，李铁牛才缓缓开口，声音低沉：“你小子，今天一个人，割了快两亩。”

李承霄没说话，指尖夹着烟，轻轻吸着。

李铁牛又抽了一口，烟雾缓缓吐出：“有啥想不开的？”

李承霄愣了一下，没想到他会突然问这个。

李铁牛没看他，依旧望着远方，语气平淡得像在说别人的事：“我年轻的时候，也有过。心里堵得慌