，那些添油加醋的指责，已经像风一样，传到了新来者的耳朵里。

他扯了扯嘴角，肌肉僵硬地动了动，说不清是想笑，还是想叹。

煤油灯的火苗猛地跳了一下，光影在他脸上明明暗暗，把他眼底那点无人看懂的疲惫与苍凉，遮得严严实实。

学习会准时开始。

郭组长坐在台上那条掉了漆的长凳上，依旧是那副公事公办、冷硬刻板的表情，清了清嗓子，便开始念文件、讲要求、轮流点名发言。一切和昨天、前天、大前天没什么两样，空洞的口号、重复的批判、千篇一律的检讨，像一台永不停歇的旧机器，嗡嗡地转着，磨着每个人的耐心和精气神。

李承霄坐在角落里，一直没抬头。

可他能清晰地感觉到，背后那道愤怒的目光，像一根冰冷的细刺，死死扎在他后背上，挥之不去，隐隐作痛。

散会的时候，人群像潮水一样往外涌，脚步声、咳嗽声、压低的说话声搅成一团。李承霄走在最后，慢吞吞地收拾好自己的东西，刚跨出门槛，就听见身后不远的地方，有人压着声音，对着新来的知青小声嘀咕：

“就是他？那个陈世美？”

“嘘，小声点，别让他听见……”

李承霄脚步没停，更没回头。

他站在仓库门口，抬头望着外面黑漆漆的天。

十一月的陕北，夜已经深了，寒风卷着黄土沙砾，呜呜地刮着，猛地灌进领口，凉得人浑身一激灵，骨头缝里都透着寒意。

他忽然想起自己刚来闫家沟的时候。

也是这样青涩，这样惶惑，这样一身热血，以为能凭着一腔孤勇，改变些什么。

那时候的天，好像也没这么冷。

现在呢？

他缓缓低下头，看了看自己的一双手。

指关节粗大，掌心布满了厚厚的硬茧，指缝里还嵌着洗不净的泥垢，皮肤糙得像老树皮。

他扯了扯嘴角，这一次，是真的笑了。

笑里没什么温度，没有自嘲，没有怨怼，只有一点沉在心底、说不清道不明的苍凉，像黄土高原上被风吹干的土。

“年轻人。”他轻声说，声音很轻，刚一出口，就被呼啸的风吹散了，飘进无边的黑夜里，“你们还要历练呢。”

学习会一场接一场没完没了，赵志成已经好几天没过来教李承霄拳脚