久，我可能会忘记苏婉的名字，忘记听风斋的门在哪条街，忘记自己为什么要坐在这把圈椅里。

但我也知道另一种可能。

“我知道。”我说，“但如果不找到碎片，会有更多人受害。不是一个人，不是一栋楼，是一个城市。几百万人的情绪失控，几百万个家庭破碎。苏婉，我没有资格用他们的平安换我的记忆。”

“那你用我的记忆。”她说这话的时候眼睛直直地看着我，没有犹豫，没有退缩，像在说一件理所当然的事。

“不行。”

“为什么？”她的声音拔高了一点，眼眶已经开始泛红。她不是一个容易哭的人，苏婉的脾气倔得像石头，能让她红了眼眶的事情，一辈子也没有几件。

“因为你是代理店主。”我说这话的时候尽量让自己显得平静、理智、不容置疑，“你需要记忆来经营听风斋。每一杯茶的火候，每一个客人的习惯，每一笔账目的来龙去脉，都是靠着你的记忆在运转。而且——”我停了一下，声音低下去，“我也需要你记住。”

“记住什么？”

“记住所有我忘了的事情。”

她的眼泪终于掉了下来。

“那你呢？你不需要吗？”

“我只需要记得你就够了。”

这句话说出来的时候，我自己都被吓了一跳。它太轻了，轻得像一片茶叶落在水面上，但它沉下去的速度快得惊人，一直沉到很深很深的地方。

苏婉愣在那里，眼泪还挂在脸上，嘴唇微微张着，想说什么，但什么声音也没发出来。

“林砚，你太欺负人了。”她最后用袖子擦了擦眼睛，声音闷闷的，鼻音很重，“你总是想着别人。”

“我知道。”我轻轻笑了一下，伸手抚上她的头发。她的头发很软，早上扎了个低马尾，有几缕碎发落在耳侧。我的手在她头顶停留了两秒，这是我能给她的最轻的承诺。

顾言在旁边咳了一声，转过身去假装研究墙上的挂画。那幅画已经挂了四年，他大概从来没认真看过。

我翻开账簿。纸页在无人的房间里无风自动，翻到了最后几页。那些字迹不像墨写的，更像是什么东西从纸的深处慢慢浮上来，像溺水的人伸出手。

“无字，启动‘情感印记追踪模式’。”

纸页表面泛起一层暗金色的光。那不是普通的光，更像是一种古老