着她。

车子拐了个弯，渡口不见了。

我转回头，看着前面的路。天亮了。公鸡在叫。镇上的狗也跟着叫。

活着回来了。

但我知道，裂缝只是暂时合拢。外婆还在下面撑着。那个婴儿是裂缝的心脏，但它不是裂缝的全部。只要外婆还在下面当镇物，裂缝就不会开。

她用自己的命，换了我上来。

我把手伸进口袋，摸到那颗牙齿。表哥的牙。

又摸到那枚铜钱。沈家先辈的铜钱。

还摸到一样东西——碎铜镜的半片。

我握紧它们，看着前面的路。

赵苓的车速很快。风吹过来，冷。我的头发白了，但还活着。沈远还活着。外婆在下面——也还活着，只是上不来。

镇上有人在放鞭炮。不知道谁家在办喜事。

我闭上眼。

脑子里全是那个婴儿的脸。

它说，它是沈家造的。

沈家的执念。

我杀了它，但没杀干净。因为只要沈家还有人活着，执念就在。

总有一天，它会再聚起来。

到时候，谁来下去？

我看着自己白发苍苍的倒影。

到时候，可能还是我。

---

电动车停在老宅门口。

院门开着。石榴树还在，叶子落了一半。

我扶着沈远进屋，让他躺在堂屋的长椅上。赵苓去烧水。

我坐在八仙桌旁，看着桌上那碗红薯粥。粥早就干了，碗底裂了一道缝。

我把口袋里的东西掏出来，一样一样放在桌上。

表哥的牙齿。铜钱。碎铜镜。

还有那把黑剑。我背了一路，没松手。

剑身上的符文已经不亮了。暗沉沉的，像一块普通的黑木头。

我把它靠在桌腿边。

赵苓端着水进来，看了我一眼。“你接下来怎么办？”

“等。”

“等什么？”

“等裂缝再开。”我说，“外婆撑不了太久。到时候，我还得下去。”

“你还能下去吗？”赵苓看着我的头发，“你的寿命——”

“够了。够再下一次。”

赵苓没说话。她把水放在桌上，转身出去了。

我拿起那颗牙齿，对着灯看。

内侧的“沈”字还在。

小时候表哥给我看过这颗牙。他说：“沈寻，你记住，沈家的男人，牙齿上都有这个字。死了，认牙不认人。”

我把它放回口袋。

窗外，太阳出来了。雨停了这么多天，第一次出太阳。

光照在石榴树上，叶子上的水珠反