裴野一早就出发了。

他说他想先自己去看看，让沈渺晚点再到。沈渺没拦他，车窗外的风景从高楼大厦渐渐变成低矮的树丛，再变成连绵的远山。

她握着方向盘，心里想着裴野。

但有些事，要他自己走过去，别人推不动。

疗养院在郊区半山腰，白墙绿瓦，院子里种着一大片太阳花，开得热闹。

车在门口停下时，沈渺一眼就看见了裴野。

他站在那扇铁门外，靠着墙，低着头，手指夹着根烟。晨风把他的头发吹乱了些，他也没理，就那么站着，像一尊被搁在门口的雕像。

他来了很久了，却一直没有进去。

沈渺推开车门，脚步放轻，走到他面前。

裴野抬起头，看见她，愣了一下。然后他伸手，把烟塞回口袋，朝她张开双臂。

沈渺没说话，走进去，环住他的腰，把脸贴在他胸口。

裴野的下巴抵在她发顶，抱得很紧，紧到她能听见他胸腔里的心跳，一下，一下，像某种缓慢的鼓点。

他什么也没说，她什么也没问，两个人就那么站在晨光里，安静地抱着。

过了很久，裴野才松开她，低头，在她额角落下一个极轻的吻，声音哑哑的。

“走吧，陪我进去。”

沈渺握住他的手，十指相扣：“好。我陪你。”

他们牵着手，穿过种满太阳花的院子，沿着长廊往尽头的房间走。

护士看见他们，笑着打了个招呼。

“郁阿姨今天状态特别好，还在院子里晒太阳呢。”

裴野的脚步顿了一下。

转过长廊拐角，他看见了那个坐在轮椅上的人。

阳光很好，洒在那片花圃上，亮堂堂的。郁温衡坐在轮椅上，膝上摊着一件织了一半的毛衣，浅灰色的，针脚细密，整整齐齐。

她低着头，手指一下一下地拨弄着毛线，嘴里轻轻哼着什么调子，很轻，听不太清。

裴野站在原地，像被钉住了。

他看了她很久。

阳光落在她身上，把她的侧影镀上一层柔和的边。她比记忆里老了许多，鬓角有了白发，身形也瘦了，可那双眼睛，在阳光下显得那样平和，那样温软。

护士走过去，弯腰跟她说：“郁阿姨，你看谁来看你了？”

郁温衡抬起头，目光越过护士的肩膀，落在长廊尽头那对牵着手的身影上。

她的动作停住了。

织了一半的毛衣从膝上滑