坐了四个人：采购经理、机械工程师、美术指导、执行制片。

没有虚头巴脑的寒暄，开门见山直接进入正题。

美术指导先讲清楚了所有道具的美术风格——废土硬核、工业厚重感，细节要经得住特写镜头的推敲。

工程师紧接着拆解技术参数，甚至主动给出了三处结构优化建议，在不影响外观的前提下降低加工难度。

采购经理则明确了交付周期与付款方式：30%预付款，节点验收付进度款，交付验收后付至95%，5%质保金期满结清。

标准到不能再标准的工业采购流程。

林树一边听，一边悬着的心一点点落地。

是真的。

天上真的掉馅饼了，还正好砸在了他这个快要饿死的人头上。

会议结束时，采购经理笑着说：“林总，我们了解贵公司目前的经营状况。也正是因为你们有技术、产能闲置，配合度会更高，我们才优先联系您。价格我们给的不高，但胜在订单稳定、付款爽快。如果没问题，我们后天派人上门签意向合同，预付款三个工作日内到账。”

林树握着鼠标的手都在微微出汗，他重重地点头，声音带着压抑的激动：“没问题！我们绝对保质保量，按时交付！”

挂掉视频，林树坐在椅子上，愣了足足五分钟。

然后他猛地一拳砸在桌面上，压抑着声音吼了一声。

活了。

公司活了。

他冲出办公室，跑到空旷的车间里，对着正在收拾工具的几个技术员和老车间主任喊：“别收拾了！都回来！有订单了！大订单！”

老车间主任还以为他是压力太大魔怔了，叹了口气劝道：“小老板，你别安慰我们了……我们都懂。”

“真的！”林树眼睛亮得吓人，“时光之外！拍《鬼吹灯》的那个时光之外！订了八百多万的道具！预付款三天就到账！咱们的生产线，明天就可以重启！”

车间里安静了几秒，然后爆发出一阵压抑的欢呼。

几个三十多岁的大男人，笑着笑着眼眶就红了。他们守着这个空荡荡的厂子熬了大半年，从几十人等到只剩七八个人，连工资都快发不出来了，所有人都以为大树机器人这次必死无疑。

没想到绝境之处，真的有转机。

林树回到办公室，激动得坐不