。那里挂着一块落满灰的牌子，上面写着“挂号处”三个字。

“第三，把你们医院和医生的执照拿出来。”

护士的头从歪着变成了直的。

她光滑的脸对着周成云，五秒，十秒。

然后她僵硬的把挂号单抽了回去。

排在后面的队伍动了。

最前面捂着肚子叫的男人转过头来，嘴巴张着，已经不叫了。他的眼睛盯着周成云，眼白里布满血丝。提着自己脑袋的人形也把脑袋转了过来。纸扎人怀里抱着半截腿，画着微笑的脸在周成云的方向停住了。

队伍里所有排队的人，都转头看着周成云。

空气冷了下来。

温度确实在降。

周成云的呼吸带出了一团白雾。

然后，广播响了。

声音从医院大门上方的喇叭里传出来，喇叭锈成了褐色，但声音很清晰。女声，语调平稳。

“请病人配合挂号。”

停了两秒。

“拒不挂号者，视为急诊。”

急诊。

这两个字落下来的一瞬间，医院大门内部传来声音。

轮子转动的声音。金属框架碰撞的声音。还有橡胶轮碾过瓷砖地面的吱嘎声。

两个穿白衣的护士从医院走廊深处推着担架车出来。

护士和挂号窗口的一样，没有脸。白衣白帽，袖口挽得很高，露出苍白的手臂。

担架车上的绑带自动解开，一根一根的张开。

皮质绑带张开着。

担架车停在大门内侧，推车的两个无脸护士转过身，面朝周成云的方向。

周成云没有退。

他从口袋里掏出那张对折的整改通知书。

黑色的纸张展开，白色的文字在灰暗的光线下很醒目。标题——【禁区教育机构整改通知书】，底部盖着教育管理处的灰白方印。

啪。

他把整改通知拍在挂号窗口的台面上。

“我是小太阳天使幼儿园园长，持教育管理处正式整改令，前来为园所招聘校医。属于公务访问。”周成云的手指压在通知书上面。

他的目光扫过挂号窗口、两个推担架的护士、还有大门上方那个锈掉的喇叭。

“你们医院如果连访客和病人的分诊都做不到，说明前台的分诊制度有大问题。一个分不清来访者身份的医疗机构，连基本的接诊流程都过不了关。”

广播沉默了。

担架