放在床头的手机突然连续震动了几下。

我拿起来一看，是周砚发来的微信。

界面上，不断闪烁着令人心酸的提示：

“对方正在输入中……”

“周砚撤回了一条消息”

“周砚撤回了一条语音”

“周砚撤回了一条消息”

整整半个屏幕，全是他发了又撤回的痕迹。我甚至能想象到，门外的走廊上，那个曾经在海外震区叱咤风云的救援队长，此刻正笨拙又小心翼翼地敲击着键盘，不知道该怎么向妻子赎罪。

最后，屏幕安静了下来，只留下孤零零的一行字，透着卑微到骨子里的哀求：

“姜穗，别不要我。”

我盯着那行字看了许久，最终锁了屏，什么也没回，只将手机塞到了枕头底下。

第二天清晨。

护士进来给我查房换药，看了一眼门外，轻声感叹：“姜女士，你老公真是头倔驴，在外面长椅上枯坐了一夜，集团的赵总监来劝他回去休息他都不走。”

护士顿了顿，试探着问道：“需要我帮你跟院方申请一下，换去楼上私密性更好的VIP病房吗？那边有门禁，他进不去的，免得惹你心烦。”

我靠在床头，目光掠过半掩着的房门，隐约能看到一角被露水打湿的灰色衣角。

沉默了片刻后，我淡淡地收回视线。

“不用了。”

我低头摸了摸微微隆起的肚子，语气平静，却带着一丝微不可察的妥协：

“换了病房，他个没脑子的，会找不到这里。”

5.

我那句“不用了”刚说完，病房虚掩的门就被轻轻推开了。

护士口中那个“在外面长椅上枯坐了一夜的倔驴”，此刻正端着一个不锈钢保温桶，局促地站在门口。他高大的身躯堵在门框处，像是一座沉默的铁塔。

护士见状，识趣地端着托盘退了出去，顺手替我们关上了门。

屋子里只剩下我们两个人。

周砚没有立刻靠近。

他先是低头看了看自己沾着几滴露水的灰色外套，眉头一皱，利落地将外套脱下扔在远处的沙发上。

接着，他走进病房独立的洗手间，仔细地用洗手液洗了三遍手，甚至用纸巾擦干了每一根指缝，带着一身温热干净的水汽，才敢小心翼翼地走到我的床前。

他把保温桶放在床头柜上，拧开。里