，甜的。她把茶杯放在他面前。

“尝尝。”

檀梵端起茶杯，喝了一口。甜的，暖的。“好喝。”

花千骨在他旁边坐下。“你教我的。煮了很久，废了好多茶叶。这杯最好。”

檀梵看着她。“你学会了？”

花千骨点头。“学会了。以后我煮给你喝。”

檀梵的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪滴在茶杯里。

日子一天一天过。檀梵在缘界住下了。他每天清晨起来，坐在药摊后面，看花千骨煮茶。她煮得很慢，火候掌握不好，有时苦了，有时淡了。她不气馁，煮了一遍又一遍。他看着她煮，不说话。她煮好了，端给他，他喝。她说“好喝吗”，他说“好喝”。她笑了。他也笑了。

上午，他坐在缘树下晒太阳。阳光照在他身上，暖洋洋的。他的手放在膝盖上，还在抖。他看着自己的手，想起了以前。以前这双手，能把出最微弱的脉象，能扎出最精准的穴位，能熬出最香的安神茶。现在，它们连茶杯都握不稳了。他看了很久，然后笑了。

花千骨走过来，在他旁边坐下。“你在看什么？”

“在看手。”

花千骨握住他的手。“你的手还在。你还在。就够了。”

檀梵看着她。“嗯。够了。”

下午，他跟着花千骨去采药。她背着小竹篓，走在前面。他跟在后面，走得很慢。山路不平，他的腿没有力气，好几次差点摔倒。她回头等他，伸出手。他握住她的手，她拉他一把。

“檀梵，你走不动了，我们就回去。”

檀梵摇头。“不回去。你想采药，我陪你。”

花千骨的眼泪在眼眶里打转。她握紧他的手，走在前面。她走得很慢，每走一步都等他。他跟上来了，她再走一步。两个人，走在山间的小路上，阳光从树叶间漏下来，斑斑驳驳。她采了一株草药，放进竹篓里。他看着她采，记住了。

傍晚，檀梵坐在缘树下，看着夕阳。花千骨靠在他肩上。夕阳把金色的树叶染成了橘红色，云朵变成了粉色的棉花糖。风吹过，树叶沙沙作响。

“檀梵。”

“嗯。”

“你后悔吗？后悔救我？”

檀梵摇头。“不后悔。”

“为什么？”

檀梵看着她。“因为你在。”

花千骨的眼泪掉了下来。