握在一起的手，像是在回忆。“你替我挡那一剑的时候。”

花千骨想了想。那是很久以前的事了，在妖界，她替他挡了一剑，剑从她的肩膀穿过去，差一点刺中心脏。她流了很多血，无垢抱着她，脸上第一次出现了“慌”的表情。他从来不会慌，但那一次他慌了。

“那时候你脸上全是血，还在笑。”无垢说。“你说‘这下不欠了’。我说‘还欠’。你说‘那下辈子还’。我说‘好’。”

花千骨愣住了。她记得那段对话，但她以为无垢说的“好”是“好，下辈子还债”。现在她才明白，他说的“好”是“好，下辈子还在一起”。

“你那时候就……”

“嗯。”

“你怎么不早说？”

无垢看着她。“不会说。”

花千骨哭着笑了。她认识无垢这么久，知道他不会说。他的嘴太笨了，笨到只会刻字。刀鞘上刻“家”，刻“安”，刻“诺”。他把所有想说的话，都刻在刀上。但她没读懂。她以为那是他的习惯，不知道那是他的情书。

“无垢，你刀鞘上刻的字，是不是都是……”

“嗯。”

“都是给我的？”

无垢没回答。他从腰间抽出长刀，递给她。花千骨接过，翻来覆去地看。刀鞘上密密麻麻全是字——“家”“安”“诺”“不欠”“还”“等”“一”“辈”“子”。她一个字一个字地看，看到最后，在刀鞘最末端，发现了三个小字——“花千骨”。刻得很小，很小，小到需要凑近了才能看清。但刻得很深，比任何一个字都深。

花千骨捧着那把长刀，哭得说不出话。

“无垢，你刻了多久？”

“从认识你那天起。”

花千骨把刀还给他。无垢把刀插回腰间，动作跟往常一样，干净利落。但他的眼睛不一样了，以前他的眼睛像一潭死水，没有波澜。现在那潭水里有了光，很弱，但很稳。

“无垢，下辈子，你还刻吗？”

“刻。”

“刻什么？”

无垢想了想。“你的名字。刻满。”

花千骨哭着笑了。她靠在他肩上，他僵硬了一下，然后慢慢放松下来。他的肩膀很硬，硌得慌，但花千骨靠着，没动。风吹过来，缘树的叶子沙沙响。无垢的手还握着她的手，没松开。

“无垢。”