一张照片递过去。

照片是陆子豪站在全国赛领奖台上的画面。

“这小子来的时候满嘴脏话，第一天朝我脑门砸粉笔头。”

他往后划了一张，是赵大壮坐在省赛赛场的电脑前。

“这个打游戏打到全服前一百，我从网吧把他拖回来的。”

他又往后划了一张，钱多多在黑板前写导数，负号画了三遍。

“这货导数漏了一整年的负号，期中联考数学考了满分。”

方既明收起手机，稍微压着嗓音继续说。

“还有一个女孩叫宋佳。”

“她爹赌博欠了四十五万跑了，放高利贷的把她从学校后街拖走，关在地下赌场里。”

老方夹烟的动作停顿住了。

“我带人去把她抢回来了。”方既明看着书架上那排落灰的教育杂志。

“回来以后她要退学，说自己是累赘，怕拖累全班。”

“然后呢？”老方嗓子发紧。

“全班冲进咨询室。”方既明带起一点笑模样。

“班上的同学钱多多拿着数学卷子让她验算，赵大壮让她明天查考勤，马小跳让她帮忙占食堂座位。”

他停顿了一瞬。

“乔清禾蹲下来抱住她，跟她说明天见。”

书房里安静了许久。

老方重新摸出一根红梅，打火机打了两次才打出火星，火苗直晃荡。

他吸了一口烟，烟雾遮住了大半张脸。

“你比我强。”

方既明没接话。

老方从椅子上站起来，他身板不高，背也有些佝偻，搁在灯泡底下的影子缩成短短一截。

他拿起桌上那叠教案，两只手捧着，极其小心地端到胸前。

接着他走到方既明面前，把那些旧本子重重地按进方既明手里。

“四十年了。”老方的嗓子有些哑。

“我教了四十年书，村里的孩子送走一茬又一茬，好的考出去了，差的回家种地了。”

“我谁都没得罪，也谁都没救着。”

他松开手，退回桌边。

“你比我有种。”

老方从搪瓷缸子旁抓起那盒红梅，朝方既明扬了扬下巴。

“别怕得罪人，教书是个良心活。”

方既明低头看着手里那些教案。

纸页发脆，墨迹褪色，每一本的第一页都工整地写着学年和班级编号。

四十年积累，足足四十本。

他手指摩挲着最上面那本