"差不多四十天吧。"他说。

她没说话，蹲在那里，低头看着那个行李箱。

四十天。

她掰着手指头数了一下，一个月还多。她住进清和台到现在，他们好像从来没有分开过这么久。

以前他也有过出差，但最长不过一周，有时候两三天就回来了。

四十天，光听着就……好长。

"怎么突然要出差那么久？"她抬起头看他，声音软软的，"要去哪里啊？"

温叙白看着她蹲在行李箱旁边、仰着脸看他的样子，小小的身躯，像一只要被主人丢在家里的猫。

他在她面前蹲下来，和她平视。

"去京市，那边需要处理一些事情。"他顿了顿，伸手把她额前的一缕碎发拨到耳后，"之前跟你提过的。接手家里生意的事，已经不能再拖了。"

当初家里人之所以同意他学医，是奶奶力保的。

温家世代经营，家底厚实产业繁杂，他当年亲口答应奶奶，三十岁前回来跟着父亲掌家的。

年一过，他就进入三十周岁，没理由再拖了。

田小棠愣怔了一瞬。

"你是说……"她的声音小下去，"你以后真的不做医生了？"

"嗯。这次出差回来以后，我会跟医院那边做好交接，然后就要正式接手温家的产业了。"他看着她，目光很认真，"这是很早以前就答应过奶奶的。"

田小棠垂下眼，看着行李箱里那些叠得整整齐齐的深色衬衫和正装。

她想起在医院第一次见到他的样子。

白大褂，胸口的工牌，袖子卷到小臂的弧度。

他站在逆光里，说"我是骨科医生"。

那时候她疼得眼泪糊了一脸，什么也看不清，但那个声音她记得，清冽的，沉稳的，像深冬里一杯刚好入口的热茶。

她一直以为他会一直是那个样子——白大褂，手术台，值班室。

但她知道他迟早要走的。

他在温家老宅跟奶奶说的那些话，她虽然没亲耳听到，但也隐隐能猜到。

他是温家这一辈唯一的男丁。

她摇了摇头，把那些念头甩开，抬头看他。

"那你要去那么久，我一个人在家怎么办？"

温叙白看着她。

"你一个人在家，会乖乖的吗？"