变了味道，不再是白天那副笑嘻嘻的傻样，低沉，带着点沙哑的压迫感。

“没怎么。”他说，“就是看着你。”

王金珠后颈上的细毛竖了起来。

她偏头想说点什么，肩上的手已经收紧了，不痛，但撑不开。

那只白天给她盖毯子、轻得像怕碎了什么的手，此刻扣在她肩头，指节分明，力道惊人。

“王天放。”

“嗯，我在。”

王金珠被他从椅子上捞起来的时候，脚还没站稳，整个人就被翻了个面，后背抵在妆台边沿上。

她抬头看着眼前这个人。

灯火映在他脸上，轮廓硬朗。眼睛还是白天那双眼睛，但里头的东西完全不一样了。

白天是暖的，现在是烫的。

白天像狗，忠心耿耿摇尾巴。

现在，

王天放一手撑在她身侧的妆台上，一手扣住她的腰，把人往自己怀里带。力道不容拒绝。

“你白天不是挺老实的吗。”王金珠的声音还算稳当，但尾音微微上翘。

“白天孩子在。”王天放目光沉沉锁着她，眼底翻涌着积攒多日的思念与欲望，嗓音低沉沙哑，“现在不在了。”

话音落下，半分余地都没留给她开口辩驳，他低头，重重覆上她的唇。

掌心贴着她后背的衣料，指尖微微收紧，将人死死圈在怀里，隔绝开周遭一切气息。吻得带着几分不容拒绝的强势，温热的力道压下来，另一只手顺着腰侧缓缓收拢，把她整个人困在自己的方寸之间。

铜镜晃了一下。妆台上的梳子骨碌碌滚到地上，响声清脆，没人去捡。

一盏灯被碰歪了歪，火苗抖了几抖，但没熄。

王金珠伸手推他的胸口，没推动。

她日常面对什么场面都能稳如泰山，但此刻，确实被这人的气势压住了半拍。不是怕，是这种久别重逢后被人毫不掩饰地需要着的感觉，让人腿软。

“去床上。”她说。

“嗯。”

王天放应了一声，打横把人抱了起来。

一百二十斤，在他手里轻得跟什么似的，步子稳当得像平地走路。

王金珠被轻轻搁落在柔软床褥上，心底恍惚掠过一念：自己不在的这些日子，这人是怎么熬过来的。

帐子放了下来。

……

后半夜，月亮移到了西边。

正房里的灯早就灭了，帐子