刷着"桐城县红旗村卫生站"几个字，门框上的灯管灭了一根，剩下那根嗡嗡响着，在夜色中显得特别亮。周师傅把车停在门口，跳下去敲了门，一边敲一边喊："老郑！是我！快开门！"陆江流把简俭从副驾驶扶下来，刚踏上地面，膝盖差点一软跪下去——他扶着车门稳住自己，等那阵酸麻感过去了，才撑着简俭往门内移动。

门开了。一个穿着白大褂的老头站在门口，六十多岁，头发花白，戴着老花镜，镜腿上绑着一截医用胶带。他看到简俭腿上的伤口时，表情没有变化，只说了一句话："抬到里面床上。"陆江流把简俭放到诊疗床上时，他的后背衬衫已经完全被汗浸透了，贴在皮肤上，冰凉。老头——郑医生——利落地剪开简俭的裤管，清洗伤口、消毒、缝合、上药、包扎。动作熟练得像修一把旧椅子。

简俭全程没有说话。他的额头布满了汗珠，嘴唇干裂，脸色像一张旧报纸。但他没有叫，也没有皱眉，只是安静地躺着，呼吸又浅又快。郑医生做完缝合后拍了拍他的肩膀说了一句："伤口不深，但感染了。我给他打了退烧针和破伤风，今晚得留在这里观察。明天早上如果烧退了，可以走。如果没退——去县医院。"

简俭睁开眼，抓住陆江流的手腕，力道出乎意料地大："……你先走。把样本带回去。别管我。"

"你现在这个状态，我想管也管不了。"陆江流松开他的手，"郑医生在这里，村卫生站有门有锁。韩省的人不至于为了抓你一个人，冲进一个正经医疗站掀床。你先老实躺着。"

简俭还想说什么，但退烧针的药效开始发挥作用了，他的眼皮越来越重，手指也从陆江流的手腕上滑落，最后整个人陷进了枕头里，呼吸逐渐平稳下来。郑医生把窗帘拉上了大半，只留了一条缝透进来路灯的微光。他走到外间，坐在一张吱呀作响的木椅上，拧开一瓶保温杯喝水。周师傅靠在门框边，手里夹着一根没点着的烟，来回在指间转着，像是已经习惯了不抽的时候也要捏点什么。

陆江流靠着墙，两条腿还在发软，但他知道自己不能在这个姿势下待太久，否则就站不起来了。他直起身，走到外间，把那根被血浸透了、已经干硬发