以后，仍旧不能说话。

新一代学生早已习惯先生以笔交流，沈砚的手指开始颤抖，字迹便越写越大，最后只能在纸上画简单符号。

顾清源最后一次见他，是在北原一座小城。

沈砚坐在城墙下，膝上放着一本厚重山河册。那本册子已经换过数次封皮，陆离最初画下的线仍在最前面。

他翻到最后一页，指给顾清源看。

纸上画着一条尚未贯通的北方道路，尽头留着大片空白。

沈砚在旁边写下：想去。

“还走得动？”顾清源问。

沈砚点头。

他已经很老，身体仍留着筑基淬炼过的底子。

两人跟随一支北行商队走了几个月，越过玄河旧界，又穿过几处多年无人居住的荒原。

道路最终停在一座雪山前，再向北便没有商队，也找不到稳定聚落。

沈砚在雪山脚下画完最后一张图。

这天夜里，两人住在废弃石屋中，沈砚把山河册交给顾清源，又写下三个字。

【带回去。】

第二日清晨，他没有醒来。

顾清源把他葬在雪山下。

山河册送回归元宗以后，学生继续往后添页。沈砚留下的最后一张图没有被补满，北方那片空白一直保留了很多年。

顾清源仍在行走，他在归元宗住一段时间，也会离开几十年。

绝灵后的第一个百年里，旧时代痕迹还随处可见。

山谷中停着失去灵性的飞舟，城外埋着破裂阵盘，旧宗门废墟里偶尔还能找到封存的丹药，许多人相信那些遗物中藏着重新修行的办法。

寻宝者进入深山，商会组织人挖掘旧矿，也有王朝派军队寻找传说中的灵脉。

他们最终带回来的大多是坚硬金属、古书与已经失效的法器，少数遗物仍保留灵性，用过一次以后便彻底黯淡。

天地间没有新的灵力补入，修士越来越少。

最后一批炼气与筑基逐渐衰老，金丹和元婴成了史书中的名字。

偶尔有一名散功入体的旧修士活过两百年，也会引来各地访客。

许多人想问他飞天是什么感觉，也有人追问仙法能不能重新修炼。

老人说得越多，听者越觉得像故事