宗墓区。

云虚子墓碑已经风化，叶小婉的碑立在他旁边，碑下埋着从远方带回的一小捧土。

陆离与沈砚没有葬在这里，只留下两块刻有生平的石牌。

裴矩的墓位于西境，书院同样替他留了一块空碑。

顾清源把书箱放在草地上，取出这些年新写的几册游记，依次放在故人碑前。

海外大陆，北方雪山之外，薪都旧址后来建起的新城，白鹿河第五次改道。

还有许多他们未曾见过的人。

顾清源没有一一讲述。

山风翻动纸页，像过去议事堂中众人翻看山河图的声音。

他在墓园坐到黄昏。

下山前，顾清源去了后山树林。

小白墓边的花树已经死过一轮，后来人又补种一棵。

新树长得很高，墓碑上的字仍能辨认。

旁边放着几块新鲜肉干，大概是书院学生留下的。

顾清源蹲下身，拂去碑面落叶。

“我回来了。”

树林没有回应。

远处传来孩子们放课后的喧闹声。

他坐了一会，翻开无字天书。

书中已经写满无数人的名字。

他们在同一场时代变迁中作出不同选择，也留下长短不一的人生。

修仙盛世占据许多书页，绝灵时代也写了很厚一卷，后面仍然留着大片空白。

顾清源提起春秋笔，岁月墨在笔尖凝聚，他在绝灵时代最后一页写下：

【灵气散尽五百余年。】

【旧仙已远。】

【人间尚在。】

墨迹慢慢沉入纸中，无字天书自行翻过这一页，新的一页洁白无字。

顾清源收起书，沿后山小路下行。

归元书院已经点起灯火。

灯中燃的是普通灯油，窗内传来学生读书声。

山脚大城也在暮色中逐渐明亮，车马穿过街道，商贩收起摊位，归家的人在桥上相互问候。

这里不再有飞舟，天上也看不到修士御器而行。

人们依旧出生、长大、相遇，随后在各自年月里老去。

顾清源走出旧山门，守门学生正在关闭侧门，看见他背着书箱离开，好心提醒了一句。

“老先生，山下客栈夜里很快关门。”