机。吹风机的呼呼声在房间里响着，两个人之间隔着一整个房间的距离。

吹完了，她关了吹风机，把线缠好，放回抽屉。他站起来，把手里的吹风机放回床头柜，关了灯，躺下。两个人都没有开口。

黑暗中，沈晚柚听到他翻了好几次身。她侧身躺着，面朝窗户，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，落在地板上，细细的一条，像一道裂痕。

她在心里反复想他说的那三个字——“我爱你”。他说了，但她没有觉得安心，反而觉得更空了。那是三个被掏空了的字，像一座外壳还在里面已经搬空了的房子。

第二天早上，沈晚柚醒来的时候他已经不在了。床头柜上没有水杯，没有纸条。灶台是凉的，锅是空的。她站在厨房门口，花生在婴儿床里叫她，咿咿呀呀的。她去抱花生，花生趴在她肩上，小手拍她的脸。

“你爸没做早饭。”她轻声说。花生听不懂，继续拍。

她给自己热了一杯牛奶，给花生冲了米粉。花生坐在餐椅里，用小勺子自己舀，舀不进嘴，糊了一脸。她用湿巾给她擦脸，她歪着头躲。

门铃响了。她抱着花生去开门，是苏念。陈晚棠在她怀里，穿着粉色小裙子，戴着白色太阳帽，像一个洋娃娃。

“你怎么来了？”沈晚柚让开门口。

“不放心你。”苏念进来，换了鞋，把陈晚棠放在爬行垫上，陈晚棠坐得很稳，抓着一个布球往嘴里塞。花生看到陈晚棠，从沈晚柚身上滑下来，爬过去，伸手抓陈晚棠的帽子。陈晚棠的帽子歪了，她眨了眨眼，没哭，继续啃布球。

苏念看着沈晚柚。“你昨晚又没睡？”

“睡了。”

“你眼睛肿了。”

沈晚柚下意识摸了摸眼睛。“可能有灰。”

苏念没拆穿她。“你老公呢？”

“上班了。”

“他走之前跟你说话了吗？”

沈晚柚摇了摇头。苏念叹了口气，拉着她坐到沙发上，压低声音，怕被两个小婴儿听到似的。

“你们到底怎么了？上次不是好了吗？他又晚归了？”

沈晚柚把昨晚的事说了。苏念听完，沉默了很久。

“他说的‘我爱你’，你觉得是真的吗？”

沈晚柚低下头。“我不知道。他以前说这三个字的时候，我会心跳加速。