月，江月何年初照人。”

乔婉容的语速比平时慢了一些，像是在细细品味每一个字的份量。

“这一联，写的不是月色，也不是江景。是在问一个……没有答案的问题。”

她秀气的鼻头微皱。

“是天地之问，还是……自问？”

“都是。”

“天地有穷尽，此问无穷尽。写的时候没想那么多，觉得月亮挂在江上，就该问一问它，到底在那儿挂了多久。”

乔婉容怔了一息。

她没料到这般深邃的诗句，从顾辞嘴里说出来的创作缘由会是这般轻描淡写。

江行简在对面听到这话，放下筷子，眼神亮了起来。

“顾兄，行简有一事想请教。”

顾辞看向他。

“你方才那三联，句句含月，却句句意境不同。第一联写月之壮阔，第二联写月之无垠，第三联写月之哲思。”

“行简平日作诗，往往一首之内只能守住一个意境。”

“换了方向，气韵就散了。顾兄是如何做到一联一境、又浑然一体的？”

赵文翰夹菜的动作悬在半空。

这个问题，他也想问。

只是没好意思开口。

顾辞想了想。

“因为它们本来就是一首诗里的三句。”

江行简眨眨眼。

“一首诗？”

“嗯。完整的全篇，远远不止这三联。”

“所以不是我控制意境，是诗本身有它的脉络。我只是恰好展示了其中一部分。”

江行简沉默了几息。

然后端起面前茶杯，朝顾辞举了举。

“行简今日受教，这杯以茶代酒，敬顾兄。”

顾辞举杯回礼了一下。

两人喝了一口茶，虽没有再多余沟通。

但那种读书人之间心意相通的默契，在座的人都看得出来。

乔婉容的目光越发热烈。

她犹豫了一下，再次开口。

“顾公子，婉容还有一问。”

“嗯？”

“方才你说那三联是一首完整诗作中的片段。这首诗的全篇……是否与音律相关？”

顾辞微微侧目。

乔婉容垂下眼帘，指尖无意识地在桌面上轻抚两下。

那是弹琴之人才有的小动作。

“婉容自幼习琴，深知好的诗词与好的曲调往往同源。春江潮水连海平这一句，字与字之间的起伏，念出来便自带韵律。”

她抬起头，目光清澈。