粥还冒着热气，米香在狭小的柴房里散开，很淡，但在那个充斥着泥土和血腥味的空间里，显得格外突兀。

女人盯着那碗粥看了几息，喉结上下动了一下。

郑毅看见了，但什么都没有做。他没有把粥端过去，没有说“你吃点东西吧”，甚至连眼神都没有变。

他只是退到了柴房门外，靠墙站着，面朝院子。

骨婆也站了起来，把炉子旁边那盏油灯拨暗了一些，然后端着那盆脏水出去了。

柴房里只剩下那个女人自己。

和地上那碗粥。

约莫过了一盏茶的工夫，郑毅听见柴房里传来很轻很轻的声音——瓷碗和地面摩擦的声音。

他没有回头去看。

又过了一会儿，碗空了。

骨婆从前院回来的时候，看见那碗已经见了底的空碗，嘴角微微动了一下。她看了郑毅一眼，郑毅朝她微微摇了摇头，意思是别说什么。

骨婆把空碗收走，又放了一碗温水在同样的位置。

这一次，女人没有等那么久。

郑毅一直靠在柴房外面的墙上，看着院子里那棵老槐树的影子一点一点地被夜吞掉。月亮还没上来，天上有几颗星，不算亮，但足够让他看清院墙的轮廓。

身后传来很轻的喝水声。

像小动物。

那天晚上，郑毅让人把后院那间空出来的客房收拾了出来。不大，靠墙一张木床，一张桌子，一把椅子，窗户上糊着窗户纸，漏风。但比柴房暖和多了。他把乌沉叫过来，两个人合力把那张木床从墙边挪到了靠窗的位置，因为骨婆说伤到肋骨的病人不能睡太硬的床，但眼下也只有这张床，多铺了两层被褥凑合着。

“你去跟孙老板说，这间房我出双倍的房钱。”郑毅对乌沉说。

乌沉点了头，出去了。

骨婆扶着那个女人从柴房挪到了客房。那个女人能走路，但走得很慢，每走一步肋骨那边就疼，疼得她额头上的布条又被血洇湿了一片。骨婆一手搂着她的腰，一手扶着她的胳膊，几乎是半拖半抱地把她弄进了客房。

郑毅没有跟着进去。

他站在走廊上，隔着那扇半掩的门，听见那个女人被扶到床上时发出的一声极轻的呻吟，然后是骨婆低声说了一句什么，他