层薄薄的水光，但始终没有落下来。

“我不知道。”

郑毅微微皱了下眉。

沈鸢看到了他皱眉的表情，以为他不信，声音忽然急了一些：“我真的不知道。我只知道他们穿一样的衣服，拿一样的刀，领头的那个人姓……姓什么来着……”

她忽然卡住了，像是那个姓氏就在嘴边，但怎么都说不出来。她的眉头拧在一起，嘴唇在抖，手指攥着被面，指甲嵌进了棉布里。

“姓……”她使劲想了想，忽然整个人僵住了。

“姓仇。”她说。

“仇？”

沈鸢点了点头。

“那个领头的人说……说沈家得罪了不该得罪的人。说……说我们沈家不该接那批货。我不知道什么货，我爹从来不在家里谈生意的事，我真的不知道……”她的声音越来越小，越来越碎，像是在跟自己说话，不是在跟郑毅说。

郑毅没有追问。

他知道在这种时候追问，只会让沈鸢把自己重新缩回去。

“你家里人现在在哪里？”他换了一个问题。

沈鸢的手停了。

她看着郑毅，那只眼睛里最后一点光亮慢慢地、慢慢地灭了。

“没了。”

两个字。很轻。

轻得像一片树叶从高处落下来，掉在地上，没有声音。

郑毅站在那里，没有说话。

“我爹，我娘，我弟弟，我大嫂，家里的账房先生，管家，做饭的刘妈……”沈鸢一个一个地数，数得很慢，像是每数一个名字，就要停下来确认那个人是不是真的没有了，“看门的张伯，还有后院那条大黄狗……”

她忽然笑了一下。

那个笑容来得太突然了，像是一面墙上忽然裂开了一道缝，从裂缝里透出来的不是光，是更深的黑暗。

“连狗都没放过。”她说。

郑毅的手在身侧攥了一下，又松开了。

沈鸢说这些话的时候，一滴眼泪都没有掉。

她的脸上什么表情都没有，像是把所有的情绪都压在了一层冰面底下。冰面很薄，随时都会碎，但她就是不让自己碎。

“四个家兵护送我出来的。”沈鸢继续说，声音越来越平，平得不像是在说话，更像是在念一份清单，“一个死在大门口，背着我的时候被一刀砍在后背