上，从叶子上滑下去，掉在泥土里。

“他们让我来湖州租茶山，说最多两年，等风头过了就让我回去。他们给了我银子，给了我铺面，给了我一个在湖州的身份。我什么都不用做，只要活着，只要姓周，只要在那片茶山上待着。”

他忽然抓住了郑毅的袖子，攥得很紧，指节发白。

“但我知道——我回不去了。我永远都回不去了。等风头过了，他们不会让我回去的。他们会让我继续待在这里，或者去下一个地方，租下一片地，姓另一个姓，做另一个不是我的我。直到有一天，他们不再需要我了。”

他的声音碎成了一片一片的，捡都捡不起来。

“到时候，我会和沈怀远一样。消失得干干净净。”

野草在风里弯下了腰，又直起来，又弯下去，像是在不停地鞠躬，又像是在不停地磕头。

郑毅看着周德茂，沉默了很久。

“沈家走的那批货，你知道是什么吗？”

周德茂摇了摇头，摇得很慢，很无力。

“不知道。但我听说过一件事——沈家出事之前半个月，沈怀远去找过一个人。那个人不是做生意的，是个书生，在湖州城里开了一间很小的书坊，卖些旧书、文房四宝什么的。沈怀远跟他没有什么生意往来，但他去找了那个人两次。第二次去的时候，带了一个包袱。”

郑毅的眼睛眯了一下。

“那个书生叫什么？”

“姓顾，叫顾什么……我记不清了。他的书坊在城东的一条小巷子里，叫‘拾文斋’，很小的门面，不注意看根本找不到。”

周德茂说完这句话，整个人像是被抽空了一样，靠在树干上，仰着头，看着头顶的月亮。月亮很大，很圆，很亮，照得他满脸都是惨白的光。

“我所知道的，都说了。”他转过头，看着郑毅，“你杀了我吧。”

郑毅站起来，低头看着他。

“我不杀你。”

周德茂愣了一下。

“你回去之后，就当今晚什么都没发生。你还做你的周掌柜，还租你的茶山，还收你的茶叶。狂刀门问起来，你就说今晚什么都没发生，你睡了一觉，什么都不知道。”

周德茂瞪大了眼睛。

“你……你不怕我去报信？”

“