两人在一张靠河边的桌子前坐下，前任掌门对灶台后面的老板娘喊了一声“两碗焖肉面”，然后拿起桌上的筷子筒，从里面抽了两双筷子，一双递给郑毅，一双放在自己面前，放得很端正，筷头对准碗口的位置，像是他做任何事都有一种不紧不慢的、不张不扬的讲究。

“你上次跟我说，”郑毅接过筷子，看着对面这张被岁月磨得没有棱角的脸，“我打人的时候用的是打狼的那一套。

我想了很久，没想明白怎么改。”

“想不明白就对了。”前任掌门端起桌上的茶壶给自己倒了一杯，茶是面馆里的免费茶，茶叶末子泡的，颜色深得像酱油，“打狼的打法没什么不好。

你打了这么多年狼，活下来了，说明这套打法是对的。

你要改的不是打法，是念头。”

“念头？”

“打狼的时候，你知道狼想吃你。

你知道狼的下一步是什么——扑，咬，撕。

你不需要猜，因为狼的每一个动作都是为了吃你。”前任掌门喝了一口茶，皱了皱眉，大概是被茶叶末子苦到了，把杯子放下了，“但人不一样。

柳七那天在巷子里跟你打的时候，他的每一步你都猜不到，不是因为他比你快——他确实没你快——是因为你还在用猜狼的方法猜他。

他要的不是吃你，是拖住你。

他要的是任务完成，不是跟你分个高下。

他想的是怎么回去交差，不是怎么把刀捅进你脖子里。

你没有猜到他在想什么，所以你被他拖住了，让他跑了。”

郑毅没有说话。

他想起那天在窄巷子里，柳七左手握着刀尖朝下的姿势——那个姿势不是攻击的姿势，不是防守的姿势，而是一个拖延时间的姿势。

柳七说“我的任务不是杀你”，郑毅当时没有细想。

现在回想起来，柳七从头到尾都在拖，每一刀都不是为了取他性命，而是为了让他停在巷子里，不让他追，不让他赶在某种事情发生之前出现在某个地方。

但那个地方是哪里，是什么事，他到现在都不知道。

“念头。”郑毅重复了一遍。

“一个人的功夫再高，也高不过他的念头。

念头不对，功夫就是死的。

念头对了