才饭桌上丁母说，崔大可今天又托人弄了一张自行车票，要帮丁父换一辆新自行车。

丁父端着酒杯难得露出了笑容，说小崔这孩子真是实在。

丁秋楠在旁边默默地喝完了碗里的白菜汤，汤有些咸，不知道是丁母多放了盐还是自己尝不出别的味道了。

想起梁拉娣那天晚上在自己门口说的那句话，“感情的事别勉强自己”。

也想起自己母亲在饭桌上说的那句，“趁着现在还能选，赶紧做个决断”。

两句话在丁秋楠脑子里反复交替，像是两把锤子轮番敲着同一根弦。

丁秋楠把自行车停在九十五号大院门口，仰头看着门楣上那块“光荣烈属之家”的牌子。

前院东厢房的灯还亮着，南易还没有休息。

院子里很安静，丁秋楠穿过前院时，只是在经过东厢房门口时微微偏了一下头，目光在那扇紧闭的木门上停了一瞬，然后加快脚步走进了中院。

……

南易和丁秋楠之间的沉默持续了一个多月。

这一个多月里，食堂后厨的帮厨们不再议论崔大可和丁秋楠的事。

丁秋楠下班后路过前院，偶尔碰见南易会微微点一下头，只是目光不再停留。

南易也不再端着菜去敲西厢房的门。

两个人像是达成了某种默契，谁也没有先开口打破这份沉默。

一个初冬的傍晚，南易端着碗坐在前院台阶上吃饭。

天灰蒙蒙的，铅色的云层压得很低，像是要落雪。

南易身上裹着一件蓝布棉袄，坐在台阶上把碗搁在膝盖上，拿筷子慢慢扒着碗里的白菜炖粉条，扒两口就停一下，像是在想什么，又像只是累了。

南易手腕上那道在灶台边烫出的旧疤在暮色里泛着淡淡的白，那是刚调到轧钢厂食堂时，为了赶一桌招待餐被滚油溅出来的，烫了之后南易拿凉水冲了冲就继续炒菜，等忙完才发现皮都烫掉了，后来结痂脱落后就留下了这道疤。

丁秋楠曾经在医务室帮南易换过药，那时候丁秋楠低着头用镊子夹着碘伏棉球轻轻擦南易的手腕，说烫成这样怎么不早点来医务室。

……

丁秋楠从医务室下班回来，拎着布包走进前院。

看见南易一个人坐在台阶上，背微微驼着，端碗的姿势还是跟以前一样，一手托着碗底，拇指