于海棠站在窗边没有立刻回来，背对着刘建军，像是在给这间屋子留出一个换气的空隙。

然后转过身走回桌边，把桌上那杯已经凉了的水端起来又喝了一口，把杯子放回桌上。

刘建军把杯子里的水喝完了，把杯子放回桌面，杯底在桌上发出一声轻响。

刘建军没有站起来，于海棠也没有去送刘建军离开的意思。

两个人在那盏电灯底下面对面坐着，没有人说话。

后来没有人记得是谁先站起来的。也许两个人几乎是同时站起来的，也许是于海棠先站起来去收刘建军面前的杯子，刘建军也站起来伸手去帮忙，两个人的手在杯沿上碰了一下。

那一下很轻，像风吹过水面时带起的褶皱，一瞬就平了，但平了之后水面也没有完全回到原来的样子。

刘建军的手没有马上收回去，于海棠也没有把手抽开。

两个人就那么站着，中间隔着一张桌面和两把椅子，都站在原地没有动。

第二天早上天刚蒙蒙亮，刘建军从西胡同出来的时候，胡同里还没有什么人。

刘建军站在胡同口停了一下，把大衣领子整了整，然后往干部楼方向走去，步子跟平时一样稳，像是走完了一段早该走完的路，脚下的土已经踏实了，接下来的每一步都不必再低头去看。

于海棠醒过来的时候，旁边的位置已经空了，坐起来，拢了拢头发，看见桌上那两只杯子还并排放着，一只空的，一只还剩半杯水，水面平静，像是什么都没有发生过。

于海棠的目光在那两只杯子上停了一下，像是要确认它们确实还在那里。

杯沿上各自留着浅浅的水渍印子，两只杯子的间距跟昨晚一样，没有人动过。

于海棠伸手把那只空杯子拿起来转了转，又放回了原处，然后把被子叠好，下了炕，开始收拾屋子。

于海棠把桌上的两只杯子收起来洗了，并排倒扣在碗架上，像是它们从来没有被同时使用过。

窗外有风吹进来，于海棠吸了一口气，把那口气也收进了清晨的光线里，像收好一件不需要向任何人解释的东西。

于海棠到革委会办公室的时候比平时早了十分钟。

走廊里还没有什么人，于海棠走到自己那间小隔间门口，推门进去，把布袋放好，拿出笔记