如梅玫院中桑树下的石凳，姜家院中的的轱辘井。

看到那口轱辘井，姜药和姜菜忍不住想起小时候，“娘亲”卫容在这洗衣洗菜的情景。

“一定是梅玫之前回来收拾过。”姜菜立刻猜出来。

姜药点头，“她似乎回来过两次。最后的一次，应该不会超过一年。”

他发现，两个小院子的里里外外被清理过，虽然冷清无人，却并没有被野草荆棘埋没。

姜菜看着眼前熟悉的小院，“我六岁从中域被带到这里，整整在此地住了十七年。”

在此十七年，从一个小女孩成为一个成年女子。

“梅玫当时不到六岁，你当时两岁。我对家族对父母没有什么印象，反而对这个地方印象很深。”

姜菜走到自己的闺房，看着梳妆台，泪目道：“梅玫还挺细心，我的梳子都放在原位。”

姜药来到自己的房价，发现也被整理过，墙壁上，还挂着一个已经干枯的花环。

那花环一看，就是梅玫编的，她的手很巧。看上去，是去年的花环。

果然，她去年还来过一次。

这个房间，他住了十年。

两人又来到隔壁梅玫的小院。

那株两人种下的桑树，已经亭亭如盖。

桑树下的石凳，早就生出了苔藓，落满了枯枝败叶。

阳光透过桑树，照在石凳上，日影斑驳。恍惚间，姜药仿佛看到一个少年坐在石凳上，背后有个少女为他绾发。

“就葬这里吧。”姜药轻轻说道，从指环中召出梅玫的遗体。

姜菜看到梅玫的尸身，神色更加黯然。她忍不住摸摸梅玫的手，冰冷。

“玫玫，咱们多年未见。今日见到，你已经陨落多时…”姜菜说道，“你的手，很凉。”

她深深看了梅玫一眼，似乎想要牢牢记住这张脸。

姐弟两人很快就在桑树下挖了一个墓穴，姜药又取出早就准备好的石棺，将梅玫的尸身放入。

再堆上泥土。

很快，一座小小的新坟就出现了。

没有立碑，也无须立碑了。

姜药只在傍边的青石上，刻下几行字：

“回首山村十七年，怎将往事问青天？忍看荆棘生幽户，独居荒冢望月