第一场戏之后，片场的气氛悄悄变了。

头两天那种若有若无的轻视，散得干干净净。

没人再把叶默当成一个来碰运气的新人。

化妆师给叶默补妆的时候，手不再抖了。

可他的动作，比之前更轻、更慢了。

那是一种小心翼翼的谨慎。

演甘博的演员，每次路过叶默身边，都会下意识地慢半步。

他私下跟人说，那天夜里，他梦里全是那张花了一半油彩的脸。

这话传出去，片场的人都笑。

可笑着笑着，又都觉得有点道理。

道具组的小伙子从叶默面前经过时，会小声喊一句“叶先生”。

那语气里，带着点他自己都说不清的东西。

工作人员递水、递盒饭，动作都轻了。

叶默没觉得有什么。

他在国内拍戏，见过比这更夸张的追捧。

他照旧每天到场，照旧安静。

只是片场里，再没人小声议论他了。

第三天，拍小丑的一场独角戏。

小丑一个人从黑帮的地盘出来，走在哥谭的台阶上。

这场戏，剧本上只写了一个字。

“走。”

诺兰的意思是，让叶默自己发挥。

摄影机架好了，灯光打好了。

叶默站在台阶顶端，等场记打板。

板一响，他动了。

他没急着往下走。

他先停了两秒，头歪着，像在听什么声音。

然后，他笑了。

那个笑，从喉咙里滚出来，很低，很碎。

他抬起一只手，做了个跳舞的起势。

接着，他在台阶上跳了起来。

没有音乐。

他的身体就是节拍。

脚步一下一下，踩在台阶上，踩得乱七八糟，又莫名其妙地有韵律。

他扭着腰，晃着肩，像在跟一个看不见的舞伴共舞。

那身沾血的衣服，随着他的动作，甩出一道道暗红色的弧。

他跳得旁若无人。

好像这满地的血、满手的命，跟他一点关系都没有。

整个片场，安静得可怕。

没人喊停。

连呼吸都放轻了。

几个摄影师，眼睛贴着取景器，手都忘了动。

一个副导演张着嘴，半天没合上。

这场戏拍完，诺兰才从监视器后头站起来。

他鼓了两下掌。

“留着。”诺兰说，“就这一条，不用重拍。”

这句话，在诺兰嘴里，已经是极高