洗碗。

温年站在水池旁边，陪着他，两个人站得很近，手臂时不时碰在一起，谁也没让开。

厨房的暖黄灯光把两个人侧脸照得柔和，温年哼着不成调的歌，波偶尔接一句跑调的歌词，被她笑着拿湿手去拍他胳膊。

卡莉和尼克坐在客厅沙发上，隔着半开的厨房门看着那两个人。

卡莉把腿缩到沙发上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，嘴角一直翘着。

尼克坐在旁边，声音压低："你怎么看那么久？"

卡莉没有回头，声音里带着笑意："看着就开心，不知道为什么。”

尼克不懂她，他看着很腻歪。

夜渐渐深了。

文森特把客房收拾好，又去客厅给每人倒了杯温水。

波刚给人加油去了，回来的时候身上带着一丝凉凉的夜风，他在沙发边缘坐下来，温年立刻把脚搭上了他的大腿。

波伸手握住她脚踝，掌心温热，顺便给她摁了摁脚底。

温年说痒，轻踹他一脚。

卡莉起身说去睡了，拉着尼克往客房走。

经过沙发的时候她回头看了一眼，温年已经歪倒在沙发上了，脑袋枕着波的大腿，波一只手搭在她肩上，电视开着画面里播着动画片，沙发俩人看的津津有味。

卡莉轻轻带上了门。

这晚的月亮又亮又圆，挂在院子正上方的夜空里。

文森特房间的灯最先熄了，波关掉电视的时候温年含糊地哼了一声，被波连人带毯子一起抱起来放回了卧室床上。

客厅的灯也关了，只剩玄关那盏暖黄的壁灯，透过走廊的缝隙在黑暗里铺了一小片温柔的光。

小镇在夜色里安安静静地呼吸着。

远处的林子在风里发出沙沙的声响，像在低低地说话，时不时有野狗叫两声然后又停下，蟋蟀在草丛里断断续续地鸣唱。

这世界上曾有人死里逃生，曾有人对着一坑腐尸强压胃里的翻涌，曾有人握着枪在晨雾里说了"不是你死就是我活"。

但此刻这一切都远去了，像被夜风卷走的一缕烟。

剩下的是洗碗池里最后一滴落下的水珠，是客厅桌上那碗没吃完的浆果在月光里泛着的微光，是两双靠在一起的拖鞋，是厨房窗台上文森特晾着的、明天准备用来腌萝卜的玻璃罐。