韩挚要走的消息，他特意交代过不要往外说。

走之前三天，他只在镇政府内部开了个交接会，把最后一批文件签完，跟顾海洋把后半年的工作计划对了一遍。

顾海洋合上笔记本的时候，看了他一眼，“真不跟乡亲们打个招呼？”

韩挚摇头，轻笑，“招呼一打就走不了了。”

顾海洋没再劝，站起来拍了拍他的肩膀，手掌在肩头按了一下，比平时用力。

“那行。以后常回来玩，花溪镇永远欢迎你，韩挚同志。”

韩挚笑了笑：“谢谢。”

顾海洋心里有点不舍，但他不能拦着韩挚进步之路。

“花溪天堑大桥建好了，你一定要回来看。到时候我让人在桥头立块牌子，写上'韩挚同志督导建设'。”

“别写。“韩挚说，“写'花溪镇全体人民共建'就行。”

顾海洋看着他，沉默了两秒，忽然笑了一声，“你这人，功名都不要。出钱出力，你是圣人吗？“

韩挚笑了，“不是，我是社会主义接班人，是共产主义战士。”

顾海洋一怔，“前进路上不孤，同志，共勉！”

最后几天，韩挚以为能安安静静地走。

他把宿舍里不多的东西收拾好，几本书、两套换洗衣服、一沓工作笔记，装进那只从沪市带回来的旅行箱。

箱子比来的时候重了一些，重出来的部分，是三年花溪镇的日子。

走的那天早上，天刚亮透。

韩挚拎着箱子从宿舍楼出来，本打算悄悄地走到镇政府门口上车。但刚下楼，就看见门口已经站着人了。

李大爷站在最前面，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布袋。

他穿着那件洗得发白的中山装，腰微微弯着，看见韩挚出来，立刻往前走了两步。

“韩镇长，这个给你带着。“李大爷把布袋塞到韩挚手里，“自家做的腊肠，你去年说好吃，我记着呢。以后我每年都做，你给个地址，我给你寄。”

韩挚低头看着手里那包腊肠，布袋还是热的，像是刚出锅不久。

他张嘴想说点什么，话到嘴边变成了一句：“李大爷，您怎么知道我今天走？”

李大爷没回答，只是摆了摆手：“拿着就行。”

韩挚还想再问，但已经不用问了。

他看见李大爷身