课？”

座位前面的男人摊了摊手。

“谁知道呢。”

“可能要去十几公里外的学校吧。”

“毕竟那地方太偏了，没老师啊。”

“山里愿意让娃娃上学的家庭，也没剩多少了。”

男人的语气很平静，仿佛这样的事情，在山区早已司空见惯。

任星云听着心里却有些不是滋味。

没有老师，教学点便只能撤掉。

教学点一撤，孩子每天便要翻山越岭，赶到十几公里外上学。

上学越来越困难。

能够继续读书的孩子，也就越来越少。

等学生越来越少，外面的人便更加觉得，这里没有继续保留学校的必要。

一圈又一圈。

最终形成了一个怎么也走不出去的死循环。

对于这些大山里的孩子来说。

那十几公里山路。

可能就是他们与外面世界之间，最难翻越的一座山。

.......

没过多久。

大巴缓缓驶出客运站，向着乐业县的方向开去。

最开始。

车窗外还能看到成片的楼房。

可随着车辆逐渐远离市区，周围的建筑很快便稀疏下来。

佰色位于广省西北部，正处在云贵高原向广省盆地过渡的地带。

这里最常见的，便是喀斯特地貌。

一座座孤立、陡峭、奇特的石灰岩山峰拔地而起。

越往乐业方向走。

山越来越高。

路越来越窄。

一些路段甚至紧贴着山壁修建。

车身也随着道路不断左右摇晃。

任星云看着窗外陡峭的山壁，以及一眼望不到底的山谷，有些心惊胆战。

坐在后排的几名乘客，则早早闭上眼睛，靠在椅背上养神。

大巴又行驶了两个多小时。

终于在窗外能看到几座低矮的砖房，孤零零地坐落在山腰。

大石山区。

直到真正坐在这辆大巴上，任星云才明白这四个字究竟意味着什么。

不是山里有几块石头。

而是石头与群山，几乎占据了这里能够看到的一切。

一座座村庄，也被群山分隔开来。

里面的人想要走出来，很难。

同样，外面的工厂和企业也不愿意进来。

当地人就找不到稳定的工作，只能守着几块贫瘠的土地，或者背井离乡。

而这或许也是许多山区，长期无法摆脱贫困的原因。