也是这样，水灵灵的，等着生根。

"你给的东西都能活。"他说。

她站起来，把剪刀折好放回袋子里。"因为给的时候就知道它能活。"

他们沿着河堤往回走。春天的傍晚天黑得晚，天光还亮着，河水把夕阳的光揉碎了铺在水面上，一片一片的，像什么正在缓缓摊开的纸页。宋祁安把那根桂花枝条握在手里，断口的湿意贴着掌心，凉丝丝的。

回到东街那栋老楼楼下的时候，他抬头看了一眼三楼阳台。那两把藤椅还在那儿，坐垫被收进去了，椅面上落了一层薄薄的灰。他想着这个周末该把阳台再收拾出来了。

上楼的时候许念走在前面。楼梯间的声控灯亮了一格，把她整个人照得亮亮堂堂的。她回头看了他一眼，嘴角翘着。

"你那张明信片，能让我看看吗？"

"寄出去了。"

"那我下次去邮筒前面守着。"

他上了最后两级台阶，站在她身边，掏出钥匙开了门。"不用守着。那句话你已经听见了。"

她跨进门槛，换鞋，把帆布袋放在门口鞋柜上。他跟在后面进来，关上了门。窗台上的薄荷在春天的光线里绿得发亮，窗外的槐树开始长新叶子了，细碎的嫩芽一串一串地挂在枝头，风一吹就轻轻晃。

春天走得差不多了，夏天的热还没全铺开。宁城到了最好的时候，不冷不热，风从河面上来的时候带着水汽和草木的清气。宋祁安每天下班先在河边站一会儿，看看两棵树，再去买把菜回东街做饭。许念来过几次，有时候比他早，自己做完了饭等他回。

那天傍晚他回到东街，推开门看见许念坐在阳台那两把藤椅上，面朝着窗外的天，手里捧着一杯茶。他换了鞋，走到阳台门口，她转过身来。

"你回来了。饭在锅里。"

"好。"

他没急着去厨房，在旁边那把藤椅上坐下来。两把椅子隔了一张小方几，他刚坐下，她就偏过头来看他。

"你寄的那些明信片，"她说，"是寄给谁的？"

他没想到她会直接问。他坐在藤椅上，没有马上回答，目光落在对面那栋楼的墙面上。墙面是灰白色的，被下午的阳光照得泛着暖色，有几道雨水留下的旧水痕从墙顶一直流到底。

"寄给我爸的。"

许念把