那个早晨，晨光从两栋楼的间隙里穿过来，邮筒的铁皮面有一小块锈迹。现在那张空白的明信片就夹在他书桌旁边的书里，纸面干干净净的，什么都没有。

但那上面确实有什么东西。是收到的人把纸寄了回来，什么都没说，但什么都没说已经说明了足够多的事情。

他站起来，把水壶拎在手边。许念也站起来，拍了拍膝盖上的土。

"明天还来浇水？"

"来。"

他们沿着河堤往回走。走到灰砖楼楼下的时候，许念在单元门口停了一下。

"那张空白的那张，你夹在哪本书里了？"

"《南方草木志》。桂花那一章。"

她点了下头，拐进楼道里。宋祁安继续往前走，经过邮筒的时候他又看了一眼。绿色的铁皮信箱站在路灯底下，投信口开着，空洞洞的。他走过去，没有停步。

回到29号，他开了灯，从书架上抽出那本《南方草木志》，翻到桂花那一章。那张空白的明信片还夹在原来的页码处，纸面在灯光下微微泛白。他把明信片抽出来又看了一遍，依然什么都没有，但他把它放了回去，合上书，推回书架上原来的位置。

窗台上的薄荷在夜风里摇晃，影子落在桌面上，一片跟着一片。他关灯的时候看了一眼窗外的天，云层薄薄的，月亮在云后面，透出一圈毛茸茸的光。

那张空白的明信片躺在书页之间，不响不动，但他每次经过书架，都知道它在那里。

那天傍晚的河边比往常安静。钓鱼的人没来，划船捞垃圾的也没来。桂花树旁边多了一根被水冲上来的枯树枝，横在堤砖上，宋祁安弯腰把它捡起来丢回草丛里。

许念坐在河堤的石板上，膝盖并拢，双手撑在身体两侧。他蹲在树旁边浇水，水壶里的水细细地渗下去，在土面上洇开一个暗色的圆。

"你以前是做什么的？"她问。

他握着水壶，停了一下。水流断了，在壶嘴处挂了一滴，慢慢变大，落下去砸在土面上。

"我以前在北方，在一家公司里做财务。"

"哪家公司？"

"海城的一家贸易公司。做进出口的，规模不大。"

"做了多久？"

"两年多。"

他浇完水，把水壶放在脚边，没有站起来。从蹲着的角度能看到河面上